Tiểu thuyết tình cảm

Ân tình

Cô bé vẫn đứng nép sau rèm của lặng nghe câu chuyện của người lớn ở phòng khách . Cô lơ mơ hiểu được là cha mẹ mình đang cố gắng xinh hai người khác gia hạn nợ . Chừng như họ không đồng ý, cô bé mủi lòng khi thấy mẹ vừa khóc vừa nói :

- Chị Ngọc ! Xin chị nói với anh Sĩ Đông giùm một tiếng . Ơn nghĩa của chị, vợ chồng chúng tôi suốt đời không bao giờ quên đâu.

Người đàn ông không biểu lộ chút xúc động nào trước vẻ thống khổ của mẹ cô bé . Bà ta lạnh nhạt :

- Chúng tôi làm việc có nguyên tắc của mình và không bao giờ thay đổi . Hai người có nói, có khóc bao nhiều cũng vô dụng mà thôi.

Cô bé nghe thấy giọng nói của người đàn ông, vết sẹo dài vắt ngang cằm ông ta khẽ động đậy :

- Thời hạn cuối cùng là ngày kia, nếu ông ba không trả hết nợ thì buộc lòng chúng tôi sẽ lấy đi công ty Hoàng Gia và cả ngôi nhà này để trừ nợ . Nếu quý vị có khả năng thì một tháng sau tới phòng bán đáu giá mau lại tài sản của mình

Tiếng cha cô :

- Một tháng... chẳng khác gì anh chị đưa vợ chồng chúng tôi vào con đường chết rồi.

- Không cần phải nói dông dài nữa, hai người hãy tự mà thu xếp lấy . - Người đàn ông có vết sẹo dài trên cằm đứng dậy - Ánh Ngọc ! Mình về.

Cô bé thấy mẹ hốt hoảng kêu lên :

- Chị Ngọc ! Xin anh chị...

- Hạ Quyên ! Em không cần phải xin xỏ họ nữa.

- Nhưng mà chúng ta...

- Bọn người đó không có tình cảm đâu, chúng ta có nói nhiều cũng vô ích mà thôi.

Có tiếng xe máy nổ bên ngoài, hai vị khách khó chịu đã ra đi rồi . Thiếu phụ gục trên tiếng khóc nghẹn ngào . Bên trong, cô bé khoát rèm cửa bước ra. Cô rụt rè nhìn mẹ rồi nhìn cha, vẻ thống khổ hằn sâu trên gương mặt hai con người thân yêu ấy

Từ hơn một tháng nay, cô bé cứ thấy cha mẹ âu sầu, thỉnh thoảng lại khóc . Cô không hiểu rõ chuyện gì, nhưng cũng biết rằng có một món nợ cha mẹ buộc lòng phải trả, nếu không thì tình cảnh sẽ bi đát lắm.

- Mẹ ! - Cô bé khẽ khàng nắm lấy tay thiếu phụ - Mặc họ đi ! Mẹ cứ khóc hoài, con... con khóc theo bây giờ

Và cô bé bật khóc thật . Mẹ cô vùng dậy ôm con vào lòng . Cả hai mẹ con cùng khóc, còn người đàn ông thì ngồi im như một pho tượng, gương mặt thống khổ càng thêm thống khổ.

- Anh Thanh ! - Mẹ cô nói khi nước mắt đã rơi thật nhiều - Chúng ta phải làm gì đây ? Còn tương lai của Tiểu Vân nữa, mình đâu thể để mất đi công ty và ngôi nhà này.

- Xin lỗi . - Tiểu Vân thấy cha cô đứng lên - Anh xin lỗi em, Hạ Quyên và cả Tiểu Vân nữa . Hai người đã chọn lầm một người chồng, một người cha.

Sau đó, người đàn ông hãy còn rất trẻ bỏ đi, dáng đi và gương mặt trong phút chốt bỗng già như năm, sáu mươi tuổi

Hạ Quyên chỉ hỏi như vậy thôi chứ bản thân nàng, nàng hiểu rất rõ ràng họ chẳng còn con đường nào khác nữa . Đứa con gái bé bỏng trong vòng tay này khẽ cực cựa rồi nói :

- Mẹ Ơi ! Thật ra là chuyện gì thế mẹ ? Từ xưa tới giờ, đâu có khi nào con thấy ba lạnh lùng như lúc nãy

- Tiểu Vân ! Con không hiểu được đâu.

- Dĩ nhiên rồi . - Con bé phụng phịu - Bởi mẹ có bao giờ nói với con đâu.

Bình thường . Hạ Quyên đã ôm con và cười bởi cái vẻ trách móc ngây thơ kiểu trẻ con ấy rồi, nhưng lúc này thì không thể:

- Mẹ không nói là bởi vì con còn quá nhỏ . Thôi được rồi, bây giờ mẹ đưa con vào ngủ.

- Nhưng còn ba ? Trời tối thế này mà ba còn bỏ đi đâu vậy mẹ ?

- Ba có công việc, mẹ con mình không nên thắc mắc làm gì.

Nói rồi mẹ đứng lên đưa Tiểu Vân vào phòng ngủ . Phải rất lâu sau đó, cô bé mới từ từ khép kín đôi mi.

Trước đó, cô cứ nghĩ miên man xem làm thế nào để cha mẹ trả hết nợ . Cuối cùng cô quyết định ngày mai sẽ lấy tiền từ con heo đất của mình trao cho cha mẹ . Tiểu Vân chỉ ngủ sau khi đã quyết định như thế.

Hạ Quyên ngắm con gái của mình, bất giác nước mắt lại đổ dài trên má :

- Tiểu Vân ơi ! Ánh mây nhỏ của ba mẹ... rồi đây không biết con phải sống ra sao ?

Nàng chợt nhớ tới chồng . Tội nghiệp ! Giờ đây chắc hẳn anh đang đau khổ lắm.

Quyên bắt gặp đốm sáng lập lòe của khói thuốc được cội mai già . Nàng từ từ bước đến bên chồng, khẽ khàng nói :

- Cứ mỗi lần có chuyện gì buồn, anh lại ra đây.

- Bởi vì nơi này lần đầu tiên chúng ta gặp nhau.

- Anh nhớ kỹ đến thế à ?

- Nhớ chứ ! Tất cả những gì thuộc về kỷ niệm của chúng ta, anh đều nhớ . Lần đầu tiên anh đến đây với cương vị một người xin việc làm . Sau đó chúng ta yêu nhau và rồi ba mẹ em đã tin tưởng, giao cho anh đứa con gái duy nhất của mình và cả cơ nghiệp này . Nhưng tiếc thay, hai người đã chọn nhầm kẻ bất tài.

- Có thể trên phương diện doanh nghiệp, anh đã không thành công, nhưng ba mẹ có quyền tự hào vì đã chọn cho con gái của mình một người chồng xứng đáng.

Trong bóng tối, gương mặt Thanh xúc động :

- Cho đến bây giờ, em vẫn còn tin tưởng anh sao ?

Quyên nói bằng giọng chắc nịch :

- Em lúc nào cũng tin và yêu anh, bây giờ và vĩnh viễn.

Thanh ồm chầm lấy vợ vào lòng, khẽ gọi :

- Quyên ơi !

Và lần đầu tiên chàng rơi nước mắt :

- Anh hại chết em và con mất rồi.

Quyên cũng khóc, tiếng nàng hòa lẫn nước mắt :

- Anh Thanh ! Nếu có chết, chúng ta cùng chết.

- Nhưng còn Tiểu Vân ?

- Tiểu Vân ư ?

Họ buông nhau ra. Trong bóng tối, hai gương mặt nhìn nhau bần thần.

Thanh quỳ trước mộ cha mẹ vợ, bên cạnh chàng là Hạ Quyên. Thanh nhìn di ảnh hai con người mà chàng rất quý mến ấy :

- Ba mẹ ! Đứa con bất tài này hôm nay quỳ trước mặt hai người... để tạ tội . Ngày mai đây, người ta sẽ lấy đi sản nghiệp suốt mấy mươi năm khó nhọc gầy dựng của ba mẹ . Và cũng chỉ ngày mai này thôi, dưới suối vàng con sẽ quỳ trước mặt ba mẹ để mà nhận lấy lỗi lầm của mình.

Quyên cũng nói :

- Ba mẹ đã gã con cho anh Thanh, chúng con là vợ chồng của nhau dù sống hay chết, ngày mai này... cả gia đình chúng ta sẽ đoàn tụ.

Sau đó họ đứng lên quay trở về nhà, lòng đã quyết định chọn cho mình một con đường.

Tiểu Vân đếm lại một lần nữa . Cô bé biết rằng mình đang có trong tay 72 nghìn đồng . Cô bé đặt chú heo đất xinh xắn trở lại bàn học, thì thầm :

- Heo con ! Xin lỗi bạn nhạ Bởi vì ba mẹ đang gặp khó khăn, số tiền này ta mượn tạm của bạn, sau này sẽ trả lại

Cô bé đứng lên đi ra phòng khách, cũng vừa lúc cha mẹ cô trở về . Vân nhìn thấy đôi mắt thâm quằng của cha mẹ, cô bối rối :

- Ba mẹ...

Mẹ Ôm cô vào lòng, Tiểu Vân như cảm thấy bàn tay mẹ run rẩy, và cả giọng nói cũng thế, nó run run làm sao ấy :

- Tiểu Vân ! Sao con thứ sớm thế ?

- Ba mẹ còn dậy sớm hơn cả con nữa mà

Thanh đau xót nhìn con, đứa con gái rất xinh đẹp và thông minh của vợ chồng chàng...

- Ba mẹ.

Hạ Quyên dịu dàng hỏi, chính cái vẻ dịu dàng rất ở bất cứ hoàn cảnh nào của nàng đã làm cho Thanh yêu đắm đuối :

- Con có chuyện gì muốn nói với ba mẹ ư ?

- Con... con biết là ba mẹ đang gặp khó khăn. Ngày mai, cái ông mặt sẹo kia sẽ lại tới đây. - Con bé dúi tiền vào tay mẹ - Tiền này con lấy từ con heo đất của mình, mẹ hãy trả nợ cho người ta, mẹ nhé.

Vợ chồng Thanh sững sờ nhìn đứa con gái mười ba tuổi đầu của mình, Hạ Quyên xúc động bật khóc, còn Thanh thì đau khổ quay mặt đi.

Tiểu Vân hốt hoảng :

- Mẹ ! Mẹ làm sao thế ? Hay là con không đúng ?

- Không phải đâu Tiểu Vân. - Quyên siết con vào lòng, nước mắt đổ dài trên má nàng - Con ngoan lắm ! Ba mẹ không trách con đâu.

- Vậy thì mẹ đừng có khóc nữa, cả ba cũng vậy . Nhìn ba mẹ khóc, con... con cứ muốn khóc theo.

Theo đột ngột quay lại, giọng chàng rắn rỏi, bởi trong lòng Thanh đã có một quyết định :

- Tiểu Vân ! Con theo ba.

Ba người đi ra vườn, Thanh dừng lại dưới cội mai già, chàng từ từ nói :

- Con có biết vì sao ba mẹ đặt tên cho con là Tiểu Vân không ?

Cô bé tròn mắt hỏi :

- Con không biết . Thế vì sao vậy ba ?

- Tiểu Vân là áng mây nhỏ . Con là ánh mây nhỏ của ba mẹ . Con nhìn xem, mây thì ở tít trên cao, dịu dàng và thanh khiết . Ba mẹ muốn con sau này cũng vậy, sống một cuộc sống thanh cao như những ánh mây trên trời.

- Nếu ba mẹ đã muốn thì nhất định con sẽ làm được.

- Vậy thì con hãy ghi nhớ những gì ba vừa nói.

- Anh Thanh ! Chúng ta...

- Anh và em không có quyền bóp chết tuổi thơ của con. Hãy để giọt máu của chúng ta lại . Đứa bé thông minh thế này, chắc là không có kết cục bị thảm như cha mẹ nó đâu.

- Nhưng mà con chúng ta còn nhỏ quá, em sợ là nó sẽ khô?

- Còn anh thì tin tưởng Tiểu Vân. Anh tin tưởng con chúng ta sẽ có một tương lai tốt đẹp ngay từ khi đặt tên cho nó.

Tiểu Vân ngơ ngác nhìn cha mẹ nói . Cô bé không hiểu, nhưng cô ghi nhớ tất cả vào lòng.

o00o

Chưa bao giờ Tiểu Vân thấy mẹ làm thức ăn sáng nhiều như thế này . Thế mà mẹ cứ mải ngồi nhìn cha rồi lại nhìn Vân, không màng để ý đến việc ăn uống.

Bữa ăn rồi cũng trôi qua, cha gọi Tiểu Vân ra phòng khách, người nói :

- Con ra phố mua cho 3 cái dao cạo, Tiểu Vân nhé.

- Dao cạo của ba còn mà, nó để trong tủ, để con đi lấy cho ba.

Tiểu Vân nhận tiền từ tay cha, ngạc nhiên khi thấy mẹ rơi lệ.

- Mẹ có sao không mẹ ?

- Ồ không ! Mẹ đâu có sao.

Tiểu Vân ngập ngừng :

- Con đi mua dao cạo cho ba đây.

- Ừ, con đi đi.

Mẹ chợt gọi khi Vân đã ra đến cửa :

- Tiểu Vân ! Lại mẹ dặn nè.

Vân quay lại, mẹ Ôm cô vào lòng, giọng mẹ nghẹn ngào :

- Sau này con phải tự lo cho mình nha.

Tiểu Vân ôm cổ mẹ :

- Có phải là con đã làm gì cho ba mẹ buồn lòng không ?

Hạ Quyên xúc động ôm chặt con vào lòng rồi bật khóc

Giờ phút chia ly này, nàng dù cố gắng vẫn không ngăn được lê . Đức con bé bỏng lại thủ thỉ bên tai nàng :

- Mẹ đừng có khóc nữa . Tiểu Vân hứa từ nay sẽ ngoan ngoãn nghe lời ba mẹ . Nếu con có làm điều gì sai trái, mẹ cứ đánh đòn, Tiểu Vân nhật định là không khóc.

- Con ngoan lắm, nhưng mà...

Cha bỗng chen vào :

- Hạ Quyên ! Em hãy để con đi mua dao cạo cho anh.

Hạ Quyên cố ngăn lệ :

- Cẩn thận nghe con.

Rồi nàng từ từ tháo sợi dây chuyền trên cổ đeo vào cho con. Hạ Quyên vuốt tóc con âu yếm :

- Vật này ông ngoại con cho mẹ lúc mẹ vừa tròn mười tám tuổi . Con hãy giữ nó, có cả ảnh ba mẹ trong cái mặt này.

Dừng lại một chút, mẹ tiếp :

- Còn đây là tiền của ba mẹ cho con, hãy để dành mà mau sắm.

Vân nhận tiền từ con heo đất của mình và còn rất nhiều tiền khác nữa . Cô bé linh cảm như có điều gì khác lạ Ở đây.

- Sao mẹ lại cho con nhiều tiền đến như vậy ?

- Con cứ giữ lấy, đừng có hỏi mẹ nữa.

Quyên ôm con, khẽ hôn lên vầng trán thanh cao của nó

- Thôi, con đi đi.

Cha bỗng bước lại gần, người cũng ôm hôn Vân. Cô bé nhìn thấy điều khác thường hiện rõ trong mắt cha.

Tiểu Vân ngập ngừng bước đi, chợt cô bé quay lại :

- Sao mẹ không để tiền này trả cho ông mặt sẹo ?

Lúc này đây, bất cứ lời nói nào của con cũng có thể làm Quyên bật khóc . Phải cố gắng lắm, nàng mới kiềm chế được :

- Ba mẹ đã có tiền rồi, tiền ấy là để cho con.

- Hay là con gởi mẹ, sau này cần gì, con sẽ xin me.

Quyên quay mặt đi chỗ khác, nàng giấu lệ :

- Con đi đi, về rồi hẵng tính.

Tiểu Vân đi, lần này cô bé đi thật sự, tuy nó ngập ngừng, nhưng rồi bóng cô cũng khuất dần rồi mất hút.

Vợ chồng Hạ Quyên nhìn theo con gái cùng khóc . Hạ Quyên nghẹn ngào gọi tên con

- Tiểu Vân ơi... Anh Thanh ! Em sợ để con lại rồi nó sẽ khổ.

- Em hãy tin anh. Con chúng ta, nó không phảI là đứa trẻ bình thường đâu.

Quyên úp mặt vào ngực chồng nức nở.

oOo

Tiểu Vân không biết mình tỉnh dậy khóc rồi ngất xỉu cho đến lần thứ mấy . Cô chỉ nhớ là cuối cùng cô đã lê gót ra khỏi khu vườn chết chóc của mình, đi một đoạn rồi lại ngất xỉu, mệt nhọc, đói khát . Vân còn nhớ là dường như cô không còn khóc thành tiếng được nữa

Chiếc xe du lịch dừng lại cạnh cô bé . Từ trên xe, một người đàn ông và một người thiếu phụ bước xuống . Họ vội vàng chạy đến, quỳ xuống cạnh cô bé, giọng người thiếu phụ thương cảm :

- Trời ơi ! Sao lại ra nông nỗi này chứ ?

Ông ta ôm xốc Tiểu Vân lên, người vợ vội vàng mở cửa sau rồi giúp chồng đưa cô bé đáng thương vào xe. Trong xe còn một cô bé khác, ăn mặc sang trọng và suýt soát như tuổi Tiểu Vân. cô bé dịch người ra xa, vẻ không hài lòng :

- Ai thế mẹ ?

Thiếu phụ đùa :

- Là em gái con đấy, Thảo Nhi a.

- Con không thích có em.

Chiếc xe lăn bánh, hai con người tốt bụng không để ý giọng nói hằn học của con mình

oOo

Trong bệnh viện, Tiểu Vân lúc này đã được thay đồ và lau rửa cẩn thận . Hai vợ chồng đã cứu cô bé lúc này đang đứng ngắm Tiểu Vân. Người chồng quay sang vợ :

- Em xem, có phải là con bé rất xinh đẹp không ?

Thiếu phụ đồng tình :

- Dạ, nó rất đẹp . Đeo nhiều đồ trang sức và mang theo nhiều tiền thế này, chắc hẳn là con nhà giàu.

Người đàn ông chép miệng :

- Em không còn sinh nở được nữa . Giá như mà có thêm một đứa con dễ thương như thế này thì hay biết mấy.

Thiếu phụ lườm chồng :

- Anh lại tìm cách trách móc em nữa rồi

Người đàn ông xua tay :

- Anh thật lòng mà nói như vậy . Không hề có ý trách em đâu.

Cửa mở, y tá và bác sĩ cùng nhau bước vào . Ông Tùng, người đàn ông đưa Tiểu Vân vào viện nói :

- Nhờ bác sĩ xem xét giùm con bé.

- Dường như hai vị còn một đứa con ở bên ngoài, phải không ? Cô bé đang khóc đấy

- Chết ! Chúng ta quên mất con của mình rồi

Ông Bách Tùng bảo vợ :

- Em ra với Thảo Nhi đi, mình anh ở đâu được rồi.

Ngoài hang lang, Thảo Nhi đang khóc thật . Cô bé giận hờn hất tay mẹ ra khỏi vai mình :

- Ba mẹ lo cho người ta mà hổng có thương con.

- Thôi nào Thảo Nhị Sao con lại ganh tị với người ta ? Cô bé đó mắc nạn, hoàn cảnh đáng thương lắm mà.

- Con không biết . Con không có muốn ba mẹ thương ai ngoài con.

Bích Lâm chiều con :

- Thôi được rồi, dĩ nhiên là ba mẹ chỉ thương có mỗi mình con thôi.

Trong phòng, bác sĩ sẽ khám cho Tiểu Vân. Ông ngẩng lên nói trước có vẻ chờ đợi của Bách Tùng :

- Không sao, con bé chỉ ngất xỉu vì qúa mệt mỏi và đói khát . Ông bà là cha mẹ của cô bé ?

Bách Tùng đáp :

- Cảm ơn bác sĩ . Con bé này, chúng tôi nhặt ở ngoài đường trong lúc nó ngất xỉu.

- Vậy thì chúng ta phải chờ con bé tỉnh dậy để mà hỏi.

- Đành phải vậy thôi.

Họ cùng nhau ra ngoài . Bách Tùng bước đến bên vợ và con.

- Bích Lâm ! Bây giờ chúng ta giao con bé cho bệnh viện hay là chờ nó tỉnh dậy ?

Bích Lâm nhìn chồng, nàng cười :

- Dường như anh vẫn có ý định nhận con nuôi ?

Bách Tùng gật đầu :

- Nếu có thể.

- Vậy chúng ta hãy chờ cho đến khi nó tỉnh lại.

oOo

Cô bé mở mắt nhìn khung cảnh quanh mình . Cô nhận ra đây là bệnh viện, bởi trước đó, ngày cha mẹ còn sống, cô từng bị bệnh và đã tới một nơi tương tự như thế này . Nghĩ đến cha mẹ, Tiểu Vân lại thương tâm bật khóc . cô ngạc nhiên khi thấy tiếng khóc và cả tiếng gọi mẹ của mình tắc nghẹn trong cổ.

Hình ảnh kinh hoàng và cái chết thảm thương của cha mẹ hiện về làm Tiểu Vân hoảng loạn . Cô bé vùng dậy, loạng choạng té quỵ để rồi nhận ra mình qúa yếu đuối . Tiểu Vân ôm mặc khóc, không có tiếng nấc nghẹn nào, chỉ có những giọt lệ long lanh lăn đều trên má.

Cửa mở, vợ chồng Bách Tùng và đứa con gái bước vào . Bích Lâm dịu dàng nói :

- Cháu tỉnh rồi à ?

Tiểu Vân gạt lệ nhìn họ, cô bé mấp máy môi, kinh hoàng khi nhận thấy giọng nói quen thuộc của mình không tài nào thốt ra khỏi cô?

- Sao, cháu muốn nói gì ?

Môi Vân lại mấp mấy, Thảo Nhi đột nhiên nói :

- Nó bị câm, ba mẹ a.

Câm ư ? Tiểu Vân hoảng hốt khi thấy dường như mình không thể nói thành lời được.

- Cháu không thể nói được à ?

Bách Tùng lại hỏi, Tiểu Vân muốn nói là không phải, nhưng cuối cùng cô bé đành lắc đầu để biểu thị ý nghĩ của mình.

- Cháu nói được, vậy cháu tên gì ?

"Tiểu Vân" - Tiếng nói ấy nghẹn trong cổ . Tiểu Vân bắt đầu khóc vì sợ hãi . Bích Lâm nói với chồng :

- Anh đi gọi bác sĩ đi.

Bách Tùng đi, lát sau ông trở về với nhân viên y tế . Người đàn ông mặc áo trắng khám cho Tiểu Vân rồi chăm chú nhìn cô bé, hỏi :

- Tại sao cháu không nói ?

Tiểu Vân chỉ vào cổ hộng mình, mặc hiện rõ nét lo âu.

- Cháu bị bệnh à ?

Tiểu Vân lắc đầu, vị bác sĩ hỏi tiếp :

- Thế cháu có viết được không ?

Cô bé vội vàng gật đầu . Lát sau, giấy bút được đặt trước mặt cô, trên một cái bàn viết . Bác sĩ hỏi :

- Cháu không nói được từ bao giờ ?

Tiểu Vân cầm viết, nước mắt rơi trên má cô :

- Ba mẹ cháu chết cả rồi, hai người chết rất thê thảm.

Vợ chồng Bách Tùng nhìn nhau, có một chút thương cảm trong lòng họ . Bách Tùng đặt câu hỏi :

- Thế cháu không nói được từ bao giờ ?

- Cháu không biết . Cháu chỉ cảm thấy có cái gì nghẹn trong cổ, giọng nói không thể phát ra được.

- Có phải trước đây, lúc ba mẹ còn sống, cháu vẫn nói chuyện bình thường ?

- Dạ, vâng.

Vị bác sĩ đứng lên giải thích với vợ chồng Bách Tùng :

- Cô bé này có thể vì chứng kiến cái chết thương tâm của cha mẹ ruột, kinh hoàng quá độ nên làm thương tổn đến thanh quản hay một hệ thần kinh nào có liên quan đến giọng nói . Vấn đề này, chúng ta cần phải có bác sĩ chuyên khoa. Ông bà nghĩ sao ?

Bách Tùng chưa vội trả lời, ông tiếp tục hỏi Tiểu Vân :

- Cháu có còn thân nhân nào khác không ?

Tiểu Vân lắc đầu, những giọt nước mắt trên má cô bé làm Bích Lâm xúc động . Bà quay sang chồng :

- Có lẽ giờ đây chúng ta là người thân duy nhất của con bé này, anh Tùng a.

Bách Tùng hiểu ý vợ, ông nói với bác sĩ :

- Thôi được, chúng tôi sẽ lo lắng cho nó

Thảo Nhi nắm tay mẹ :

- Mình về đi mẹ, con đói bụng quá đi !

Hai vợ chồng dặn dò Tiểu Vân ở lại bệnh viện nghỉ ngơi. Trước khi về, họ còn trao cho cô bé gói tiền của cô và mấy lưỡi dao cạo, trong đó có một lá thự Tất cả những thứ ấy trở thành kỷ vật thiêng liêng suốt đời của Tiểu Vân cùng với sợt dây chuyền có lồng ảnh của cha và mẹ cô.

Sau buổi ăn tối, Thảo Nhi đã đi ngủ, vợ chồng họ ngồi lại nói chuyện với nhau ở phòng khách . Bách Tùng hỏi vợ :

- Ý em định thế nào, chuyện của con bé Tiểu Vân ấy ?

- Thế còn anh ?

Bách Tùng suy nghĩ một chút rồi nói :

- Thảo Nhi nó chỉ có một mình, em thì không thể sinh được nữa

- Nhưng không thể vì vậy mà chúng ta nhận một đứa con nuôi có khuyết tật.

- Con bé đáng thương quá !

- Đồng ý là nó đáng thương thật . Nhìn nó khóc, em cũng muốn khóc theo vậy

Bách Tùng nắm lấy cơ hội :

- Vậy thì chúng ta hãy nuôi nó, cương vị là một người bạn hay là một người thân để giúp đỡ, săn sóc cho Thảo Nhi của chúng ta và để làm phước nữa . Em cũng thấy đó, Thảo Nhi càng ngày càng tỏ ra cô độc, có con bé làm bạn với nó cũng là một điều tốt

Bích Lâm vẫn còn băn khoăn :

- Em chắc chắn sẽ không phải đối, nếu như...

- Anh thấy rằng Tiểu Vân là một con bé rất thông minh, xinh đẹp và ngoan ngoãn nữa . Bấy nhiêu đó cũng đủ để bù đắp khuyết tật của nó.

Bích Lâm buông xuôi :

- Thế thì em không ngăn cản anh nữa

- Nhưng mà em không hề cảm thấy gượng ép chứ ?

- Anh hỏi vậy là sao ?

- Có nghĩa là sau này... - Ông Tùng ngập ngừng một chút rồi đáp - Em chắc chắn là mình sẽ thương yêu con bé chứ ?

Bích Lâm lườm chồng một cái :

- Anh coi tướng em giống một bà mẹ ghẻ khắc nghiệp lắm sao ?

Bách Tùng cười giòn :

- Cho anh xin lỗi vậy . Bắt đầu từ ngay mai, Tiểu Vân sẽ là thành viên trong gia đình của chúng ta.

Chẳng hiểu sao Bách Tùng cảm thấy rất hứng thú trong chuyện này, có lẽ hoàn cảnh của cô bé làm ông xúc động.

oOo

"Tiểu Vân thương yêu !

Mẹ đoán rằng lúc này đây, con đang khóc vì thương nhớ me cha, vì nỗi trống vắng cô đơn, vì những khó nhọc mà con đang trải qua, có phải không ? "

Nước mắt cô bé rơi theo từng dòng chữ . Mẹ Ơi ! Có một điều mẹ đâu thể nào biết được là con gái của mẹ đã không còn nói được nữa.

Vân đọc tiếp, những dòng chữ thân thương của mẹ :

"... Con có biết vì sao ba mẹ ra đi mà để con ở lại không ? Bởi vì ba thường nói, con là áng mây nhỏ của ba mẹ, là niềm hy vọng, là giọng máu cuối cùng của dòng họ chúng ta.

Ba mẹ biết những ngày tháng sắp tới đối với con sẽ rất là khó nhọc . Nhưng Tiểu Vân thương yêu ! Vì niềm tự hào của ba mẹ, con hãy ngẩng cao đầu mà sống, hãy đoạt lấy tương lai và làm chủ định mệnh của mình . Ba mẹ hoàn toàn tin tưởng ở con, Tiểu Vân a.

Ba mẹ ra đi không để lại tài sản gì cho con bởi vì tất cả sản nghiệp đã bị người ta gán nợ hết rồi . Tiểu Vân ! Xin lỗi con, cả ba và mẹ cùng xin lỗi con... Cầu chúc con gái yêu gặp nhiều may mắn...

Ba và mẹ "

Mẹ Ơi, ba ơi ! Hai người sao không cho con theo với chứ ?

Cô bé ép thư vào ngực khóc thật nhiều, khóc như chưa từng được khóc bao giờ . Chỉ có những giọt nước mắt câm lặng . Nỗi đau khổ tận cùng đã bóp chết giọng nói thơ trẻ của cô mất rồi

Tiểu Vân khóc đến mệt mõi rồi thiếp đi lúc nào không biết . Khi tỉnh dậy, cô thấy hai người đã cứu mình đứng bên giường bệnh . Người đàn ông nhìn cô với ánh mắt dịu hiền:

- Chúng ta đã xem thư của ba mẹ cháu, cháu không giận chứ ?

Vân gật đầu, ánh mắt biểu lộ cho biết là cô không hề giận họ . Người đàn ông từ từ nói tiếp :

- Theo như trong thư thì ba mẹ cháu bị phá sản ?

- Vâng.

Cô bé tiếp tục nói bằng ngôn ngữ của mình...

- Và cháu không còn thân nhân nào khác để nương tựa ?

- Vâng ạ - Mắt cô rướm lệ.

- Đừng khóc nữa, cháu ạ.

- Vậy cháu nghĩ sao nếu chúng tôi đề nghị cháu cùng sống chung ? Cháu có thích làm con nuôi của chúng tôi không ?

Tiểu Vân bất ngờ trước lời đề nghị tốt đẹp này . Thiếu phụ đặt giấy bút vào tay Tiểu Vân :

- Tôi tên là Bích Lâm. Cháu hãy viết những gì mình muốn nói.

Phân vân một chút rồi Tiểu Vân viết :

- Có phải cháu đã câm thật sự rồi ?

Bách Tùng phân vân, ông quyết định phải an ủi cô bé đáng thương này, không nên để cho nó quá tuyệt vọng :

- Vấn đề này chưa chắc chắn, sau này chúng tôi sẽ tìm bác sĩ chạy chữa cho cháu.

- Sao hai bác tốt với cháu như vậy ? Cháu biết rằng hỏi như vậy là không phải, nhưng mà...

Chương 2

- Không sao. Cháu thắc mắc cũng đúng thôi. Đơn giản là vì chúng tôi hiếm hoi và thương cảm cho hoàn cảnh của cháu

Nước mắt ứa trên mi cô bé, cô viết :

- Cháu cảm ơn hai bác.

Bách Tùng nhìn vợ như muốn nói rằng :

"Em thấy chưa ? Anh đâu có quyết định sai bao giờ ". Ông cười hiền hòa nói :

- Thế cháu có nhận lời chúng tôi không ?

- Cháu muốn về thăm nhà cũ.

- Được, nhưng cháu cần phải nghĩ ngơi một thời gian nữa . Thế cháu có biết đường về nhà không ?

- Cháu nghĩ là mình sẽ tìm được.

- Vậy thì hai ngày sau, chúng ta sẽ cùng đi.

oOo

Tiểu Vân đứng chết lặng nhìn khung cảnh điêu tàn của gia đình mình . Từng mảnh cháy nham nhở xoáy và lòng cô gái đau buốt, nước mắt rơi lả tả trên má Tiểu Vân. Bên cạnh cô, ông Bách Tùng nói khẽ với vợ :

- Thảo nào cô bé thương tâm đến không nói được nữa

Bích Lâm cũng xúc động :

- Tội nghiệp quá ! - Rồi thiếu phụ bước lên ôm lấy vai cô bé - Con đã khóc nhiều quá rồi, Tiểu Vân ạ . Nếu con bằng lòng thì từ nay có thể gọi chúng ta là ba me.

Cô bé viết vào tấm bảng mà Bách Tùng vừa sắm cho cô :

- Con cảm ơn ba me.

- Bây giờ con theo ba mẹ về nhà mới của mình chứ ?

Cô bé lưu luyến nhìn cảnh cũ một lúc rồi ra xe theo vợ chồng Bách Tùng . Từ đây, cô bắt đầu cuộc đời mới của mình với những con người mới . Phải chăng tất cả đều tốt với cô ?

Xe vừa dừng lại, Thảo Nhi đã từ trong nhà chạy ùa ra . Cô bé ríu rít :

- Ba mẹ về, ba mẹ về rồi . - Cô nắm ngay lấy tay ông Bách Tùng vừa trong xe bước ra - Ba có mua quà cho con không ?

Bách Tùng xoa đầu con gái :

- Ba không có mua, nhưng đem về cho con một món quà vô giá . Thảo Nhi ! Con nhìn xem ai trong xe kìa.

Ánh mắt họ nhìn nhau, ngay lập tức Thảo Nhi khó chịu :

- Ba đem người câm về nhà à ?

- Thảo Nhi ! - Bách Tùng nghiêm khắc - Tại sao con lại ăn nói bừa bãi như vậy chứ ? Tiểu Vân từ nay ở trong gia đình chúng ta và nó sẽ là em của con.

Thảo Nhi giậm chân :

- Nhưng con không thích có em. Con chỉ thích ba mẹ có mỗi mình con và thương một mình con mà thôi.

Tiểu Vân đã cùng mẹ nuôi của mình bước ra xe. Cô bé hý hoáy viết rồi chìa tấm bảng cho Thảo Nhi :

- Chị Thảo Nhi hãy yên tâm. Em không dám tranh giành tình thương của ba mẹ chị đâu.

Thảo Nhi đọc, lừ mắt nhìn Tiểu Vân rồi giậm chân đùng đùng trở vào nhà . Bách Tùng than :

- Bấy lâu nay cưng chiều nó quá rồi hư hỏng . Từ nay có Tiểu Vân, để nó biết không phải chỉ có nó là tuyệt đối

Tiểu Vân chừng như xúc động lắm . Cô bé đâu thể ngờ được trên đời này ngoài tình thương của cha mẹ dành cho cô lại còn có thứ tình cảm bao la, kỳ diệu của những con người không ruột thịt này...

oOo

Ba mẹ nuôi dành cho Tiểu Vân căn phòng rộng và đẹp không thua gì phòng của cô ở nhà cũ . Gia đình còn có thêm một người giúp việc lo nấu nướng và quết dọn trong nhà . Khi đã quen với nết sinh hoạt ở đây, Tiểu Vân ngày ngày thường dành nhiều thời gian chăm sóc vườn hoa, học nấu ăn, may vá và thêu thùa ở ngoài giúp việc thường gọi là chị Hai.

Cô bé vốn hiền lành, nết na và chăm chỉ nên nhanh chóng chiếm được tình cảm của người thành viên trong gia đình . Chỉ có Thảo Nhi là không hài lòng, bởi lẽ từ khi có Tiểu Vân, tình cảm của cha mẹ dành cho Nhi bị san sẻ, cô bé ganh tỵ rồi sinh ra ác cảm với Tiểu Vân.

Ông Bách Tùng là một doanh nghiệp, thường hay vắng nhà đi công tác ở xạ Lần nào cũng vậy, lúc trở về ông luôn có quà cho các con của mình.

Thảo Nhi nhảy hai nấc một xuống thanh lầu, cô bé ôm chầm cổ cha :

- Ba mới về ! Ba có mua quà cho con không ?

- Cái con bé này, không hỏi thăm sức khỏe của ba mà đã vòi vĩnh rồi

Tiểu Vân bước ra, cô bé đặt ly đá lạnh vào tay cha rồi ra dấu bằng taỵ Cô bé đã quen dần với cách nói chuyện bằng cử chỉ của mình.

- Mời ba uống nước

- Sao rồi, ở nhà có vui không Tiểu Vân ?

- Dạ vui, thưa ba.

- Mẹ các con đâu rồi ?

Thảo Nhi đáp :

- Mẹ đi làm tóc rồi ba.

Bách Tùng mở va li lấy ra mấy xấp vải :

- Cái này ba mua cho Tiểu Vân. Con đưa mẹ để mẹ dẫn đi may vài bộ đồ mới mà mặc

Thảo Nhi xịu mặt :

- Còn con, ba không có mua quà cho con à ?

- Có chứ . Phần của con là đĩa băng vidéo để học tiếng Anh đây này.

- Tại sao ba mua quần áo cho Tiểu Vân, còn con lại phải nhận cái của nợ này ?

- Con ăn nói cái gì vậy Thảo Nhi ? Chẳng phải là con đã có quá nhiều quần áo đẹp rồi sao ?

Thảo Nhi hờn giận :

- Con không biết, con chỉ thấy là ba không công bằng mà thôi.

- Thôi được rồi, lần sau ba sẽ mua cho con hai tá vải, tha hồ mà mua sắm

Thảo Nhi vẫn không hài lòng, cô nhìn Tiểu Vân bằng ánh mắt ganh tỵ :

- Con không chịu - Nhi giậm chân - Con muốn có ngay bây giờ.

Tiểu Vân bỗng cầm tay Thảo Nhi, đặt xấp vải của mình cho Nhị Tiểu Vân ra dấu :

- Chị hãy giữ lấy, mấy thứ này em không cần đâu.

Thảo Nhi vớ lấy xấp vải định bỏ đi, ông Tùng gọi lại :

- Thảo Nhi !

Ánh mắt người cha nghiêm khắc :

- Con hãy trả vải cho em con !

Tiểu Vân xua tay, cô bé không muốn làm mất lòng Thảo Nhi.

- Đừng ba, quần áo mẹ đã may cho con rồi . Chị Thảo Nhi thích thì ba cứ để chị ấy may sắm.

- Không được . Con tưởng ba không biết là Thảo Nhi có quá nhiều quần áo rồi sao ?

Thảo Nhi giậm chân rồi khóc :

- Nhưng mà con thích loại vải này.

- Con đừng có viện cớ . Con chỉ là muốn tranh với Tiểu Vân mà thôi. Hãy trả vải lại cho em đi con.

Thảo Nhi khóc lớn hơn :

- Con không trả.

Ông Tùng thét :

- Con dám cãi lời ba sao ?

Thảo Nhi sợ hãi nhìn cha, cô bé cảm thấy tức tối trong lòng . Rõ ràng là ba không còn thương Nhi nữa mà . Ném xấp vải vào ghế xa lông, Nhi chạy nhanh ra ngoài, vứa gặp lúc Bích Lâm trở về, bà giữ lấy con gái :

- Chuyện gì vậy ? Chuyện gì mà khóc tức tuổi thế này, hả Thảo Nhi ?

Được thể, Thảo Nhi khóc lớn hơn :

- Mẹ xem đó, ba không có thương con, ba bênh vực con nhỏ câm ấy rồi mắng con.

- Thảo Nhi ! Im miệng lại !

Bách Tùng hét lớn, ông trừng mắt giận dữ nhìn con gái . Lúc ấy ở góc phòng, Tiểu Vân quay mặt nhìn đi nơi khác, vài giọt nước mắt rơi trên má cô bé.

Bà Bích Lâm nhẹ nhàng hơn :

- Tại sao con lại ăn nói hồ đồ như vậy chứ Thảo Nhi ?

- Mẹ cũng mắng con nữa ư ?

Nhi vùng vằng khỏi tay mẹ:

- Bởi vì con ăn nói hư hỏng quá mà.

Nhi bưng mặt khóc lớn :

- Được rồi, ba mẹ cứ thương người ta đi, mặc kệ con. Từ nay không cần lo cho con nữa.

Sau đó, Thảo Nhi chạy về phòng của mình . Còn lại ba người, ông Bách Tùng thở dài :

- Con cái được nuông chiều thái quá nên đã hư hỏng mất rồi.

Ông nhìn sang đứa con nuôi :

- Con làm sao vậy Tiểu Vân ?

- Không có, bụi bay vào mắt con. Ba vừa mới đi xa về, hãy nghĩ ngơi cho khoẻ, đừng lo cho con.

Vân gom mấy xấp vải lên tay, cúi chào cha mẹ rồi mới trở về phòng riêng. Ông Bách Tùng nhìn vợ :

- Em thấy đó, có muốn cũng không thể nào ghét đứa bé này được.

- Nhưng anh đừng có vì thế mà ghét bỏ con ruột của mình đấy nhé.

- Em nói bậy . Tuy nhiên, chúng ta cần phải dạy dỗ Thảo Nhi trở lại mới được.

- Khó lắm ! Bấy lâu nay chúng ta có mỗi mình Thảo Nhi, bao nhiêu tình thương dành hết cho nó . Bây giờ có thêm Tiểu Vân, chẳng trách gì con mình nó ganh ty.

- Anh sẽ nói chuyện với chúng nó về vấn đề này.

- Chúng ta phải khéo léo xử sự, nếu không thì tai họa sẽ xảy ra đó . Thôi được rồi, anh không cần phải lo lắng nữa, hãy nghe lời đứa con gái nuôi cưng yêu mà đi nghỉ ngơi đi.

Tiểu Vân gõ cửa rồi bước vào phòng . Trên giường, Thảo Nhi đang úp mặt vào gối, giọng cô bé vẫn còn ướt nước . Rõ ràng là Thảo Nhi tức tưởi lắm

- Con không thèm đâu, mẹ đừng có vào đây.

Vân rụt rè bước lại gần, đặt tay lên vai Thảo Nhị Có bé hất ra :

- Mẹ đâu có thương con thì vào đây làm gì

Vân lắc vai mạnh hơn. Thảo Nhi ngạc nhiên quay lại và biết mình đã lầm . Tức giận lẫn xấu hổ, mắt Nhi trợn tròn thét :

- Vào đây làm gì ?

Tiểu Vân đặt tất cả vải vào tay con bé rồi viết lên tấm bảng lúc nào cũng đeo theo bên mình :

- Nếu chị thích thì hãy giữ lấy

Nhi giằng tất cả vào tay mình :

- Vải này là của ba mẹ tôi mua, người ngoài không có quyền giữ lấy - Rồi Nhi ngẩng cao mặt nói - Cô tưởng được ba tôi bênh là tốt lắm sao ? Nói cho cùng, cô cũng chỉ là người dưng khác họ mà thôi.

Đôi mắt tròn đen láy của Tiểu Vân ướt lệ, cô bé lặng lẽ quay bước ra ngoài, dáng buồn thiểu não:

- Nè...

Thảo Nhi bỗng gọi, con bé dường như có một chút hối hận trong lòng khi thấy Tiểu Vân khóc . Thật ra Thảo Nhi đâu có cố ý, chỉ vì nghĩ cha đối xử không công bằng mà thôi.

Nhi chọn một xấp vải rồi ấn vào tay Tiểu Vân :

- Cái này tôi không thích, hãy đem về mà xài đi.

Tiểu Vân mủi lòng, người ta hành động như một sự bố thí . Cuối cùng, cô bé đã không nhận món quà từ "lòng hảo tâm" ấy.

Mọi người chỉ nhận ra Tiểu Vân mất tích khi đến giờ ăn tối mà không thấy cô bé . Ông Bách Tùng hốt hoảng tìm kiếm khắp nơi, trong nhà ngoài vườn nhưng không gặp . Ông càng lo âu hơn khi nghe chị giúp việc nói :

- Lúc năm giờ, tôi còn thấy Tiểu Vân... dường như cô ấy khóc.

- Thôi chết rồi ! Con bé nào có họ hàng gì đâu chứ.

Bich Lâm cũng từ ngoài vườn trở về :

- Sao rồi, có tìm được không anh ?

- Anh không thấy . Còn em ?

Bích Lâm lắc đầu, ánh mắt bà dường như muốn khóc :

- Không lẽ con bé nỡ lòng bỏ mình đi sao chứ ? Tội nghiệp nó ! Một thân một mình trơ trọi, lại tật nguyền nữa, biết làm gì để mà sống chứ ?

- Tất cả chỉ tại con bé Thảo Nhi hư hỏng mà ra. Thảo Nhi đâu rồi ? Ra đây ba bảo coi.

- Đừng anh, đừng làm con nó sợ.

- Em chiều chuộng qúa đáng nên bây giờ con nó hư hỏng mất rồi . Thảo Nhi !

Cô bé bước ra, nhìn cha rụt rè :

- Dạ, ba kêu con.

Nhìn gương mặt sợ hãi của con, giọng Bách Tùng dịu lại, cơn giận cũng vơi đi :

- Bây giờ con có thấy lỗi lầm của mình chưa ?

Thảo Nhi thút thít khóc, sợ hãi, thẹn thùng và cả tức uất nữa . Gía như không có Tiểu Vân thì cô đâu mỗi lúc mỗi bị mắng thế này . Nhưng mà nghĩ lại cũng tội, trời tốt thế này, không biết là Tiểu Vân đi đâu ? Bỗng một ý nghĩ loé lên trong đầu cô bé :

- Sao ba mẹ không đi tìm ở nhà cũ của Tiểu Vân ?

- Ừ nhỉ - Bách Tùng vỡ lẽ - Sao mình lại đãng trí như vậy chứ . Bích Lâm ! Em ở nhà với con, anh đi tìm Tiểu Vân đây.

- Không, em cũng muốn đi nữa . Thảo Nhi ! Con ở nhà với chị hai nhé

Thảo Nhi gật đầu, cô bé mủi lòng đến phát khóc . Khi cha mẹ tất bật ra đi, Thảo Nhi không kềm được lòng :

- Mẹ... con cũng muốn đi nữa

Bích Lâm nhận ra mình thật vô lý khi để con ở nhà một mình, thiếu phụ dang tay đón Thảo Nhi :

- Được rồi . Cả ba chúng ta cùng đi vậy.

Trong người không có tiền, Tiểu Vân phải cuốc bộ hết sức vất vả mới trở về được nhà cũ của mình . Vẫn là khung cảnh hoang tàn sau vụ cháy, và dường như cỏ dại bắt đầu mọc len lỏi vào thế giới đầy ắp kỷ niệm tuổi thơ này của cô bé

Tro tàn của cha mẹ cô đã được đưa vào chùa, ở đây chỉ có gốc mai già là kỷ niệm sống động, là nơi cha cô đã đưa cô ra đó với những lời dặn dò sau cuối . Tiểu Vân vẫn còn nhớ rõ mòn một từng lời của cha.

"Tiểu Vân là áng mây nhỏ . Con là áng mây nhỏ của ba mẹ . Con nhìn xem, mây thì ở tít trên cao, dịu dàng và thanh khiết . Ba mẹ muốn con sau này cũng vậy, sống một cuộc sống thanh cao như những áng mây trên trời...

... Anh và em không có quyền bóp chết tuổi thơ của con... "

Bây giờ thì Tiểu Vân đã hiểu những lời nói của cha lúc ấy rồi . Thì ra cha quyết định ra đi để Tiểu Vân một mình trên cõi đời này ngay từ lúc đó

- Ba ơi, mẹ Ơi ! - Tiểu Vân ôm mặt, nước mắt luồn qua kẽ tay cô bé - Áng mây nhỏ của hai người không biết rồi đây sẽ sống ra sao ? Ở tít mãi trên cao hay rồi sẽ tan như bọt biển

cô nhớ giọng nói của Thảo Nhi :

"Cô tưởng được ba tôi bênh vực là tốt lắm sao ? Nói cho cùng, cô cũng chỉ là người dưng khác họ mà thôi".

Và còn cái cử chỉ bố thí của Thảo Nhi nữa chứ . Tất cả đang là áp lực tâm lý nặng nề bóp nghệt tâm hồn thơ trẻ của cô bé. Tiểu Vân tức uất muốn hét lên thật to, nhưng cuối cùng cô cũng không làm được cái điều đơn giản ấy . Thế mới biết người ta không nói được là khổ sở đến ngần nào

Bây giờ đây, Tiểu Vân chỉ có khóc, những giọt nước mắt không thành tiếng càng làm cô đau khổ hơn gấp ngàn vạn lần của sự đau khổ.

Trăng đã lên cao, vệt sáng kéo dài trên thảm cỏ, loang lổ lổ ở nền nhà điêu tàn, soi lên mặt Tiểu Vân, phản chiếu những giọt lệ lấp lánh như châu ngọc, đẹp đến vô ngần nhưng sao mà thê lương, u uất quá !

Có bàn tay ai đó đặt lên vai Tiểu Vân. Cô bé ngẩng lên nhìn, nhận ra những giọt châu dưới áng trăng :

- Ba mẹ... - Trong thâm tâm Tiểu Vân gọi như thế

Giọng Bích Lâm nghẹn ngào :

- Con làm cho mẹ khóc lây rồi đây này Tiểu Vân. Tại sao lại tới đây ngồi một mình chứ ?

Dưới ánh trăng mờ ảo . Tiểu Vân không thể viết được . Cô bé đành lấy mắt nhìn cha mẹ nuôi.

Bách Tùng nói :

- Có phải con muốn nói xin lỗi ba mẹ không ?

Tiểu Vân gật đầu :

- Con không cần phải áy náy bởi vì ba thành thật nói với con rằng . Ba đã xem con như là đứa con ruột thịt của mình

Tiểu Vân cảm động đến rơi lệ . Phải rồi, chỉ có tình thương sâu đậm và chân thành mới khiến người đọc được ý nghĩ trong mắt cô.

- Cám ơn ba - Vân biểu thị bằng ánh mắt và cử chỉ - con rất đội ơn ba.

- Thôi được rồi - Bích Lâm gạt nước mắt, tươi cười, nói - Chúng ta không nên đứng đây thi gan cùng sương đêm, không khéo ngày mai cả bốn người cùng nhau ngã bệnh nữa đấy.

Trên đường về, Bách Tùng nói :

- Tiểu Vân con xem, Thảo Nhi nó lo lắng cho con và nằng nặc đòi theo cho bằng được đấy

Ánh mắt hai đứa trẻ chạm vào nhau. Dường như cái tình thương chất ngất của cha mẹ nuôi dành cho Vân đã xóa đi sự đố kỵ.

oOo

Mẹ nuôi chăm sóc Vân rất tận tình khi về nhà . Người pha nước nóng cho cô tắm, người chọn áo quần rồi lấy khăn lông đặt vào tận tay cô :

- Con đừng có khóc nữa . Hãy vui vẻ lên để mà sống, con có biết chưa ?

Tiểu Vân chỉ biết cảm động đón nhận tình thương bao la ấy . Cuối cùng, họ quây quần bên bàn ăn tối . Dường như ánh mắt Thảo Nhi nhìn Tiểu Vân đã dịu đi, không còn vẻ hằn học và đố kỵ nữa

Bách Tùng không giấu tình thường của mình, dù là trước mặt Thảo Nhị Ông nói :

- Thảo Nhi, Tiểu Vân ! Các con đâu là những đứa con bé bỏng thương yêu của ba mẹ - Ánh mắt ông nhìn từ đứa này sang đứa khác - Thảo Nhi may mắn sinh ra trong sự đầy đủ vật chất và cả tình thương của ba mẹ nữa, riêng Tiểu Vân thì ngược lại

Dừng một lúc, ông tiếp :

- Vừa rồi đi nước ngoài, ba có trình bày và đưa cả hồ sơ bệnh án của Tiểu Vân cho một bác sĩ nổi tiếng xem xét . Cuối cùng, ông ta nói là trường hợp của con cần phải chờ đợi... một kỳ tích.

Đôi mắt Tiểu Vân cụp xuống, nhưng cô bé không khóc . một bàn tay mẹ nuôi đặt lên vai cô an ỉu, động viên.

Ông Tùng tiếp tục nói :

- Thảo Nhi ! con thấy đó, em con nó có quá nhiều bất hạnh, đến độ không tưởng là Tiểu Vân sẽ chịu đựng được, vậy mà em con nó đã vượt quạ Tuy rằng Tiểu Vân nó có nghị lực, nhưng mà nếu gia đình chúng ta ngược đãi thì chắc chắn là em con nó sẽ vô cùng bất hạnh . thảo Nhi ! Tất cả những lời ba vừa nói là mong muốn con từ nay vì những bất hạnh của Tiểu Vân đã chịu đựng, con, ba và mẹ... ba người chúng ta phải đối xử tốt, thật tốt với Tiểu Vân, không phải vì lòng thương hại mà vì tình thương ruột thịt, con có hiểu không ?

Thảo Nhi cúi đầu, những lời nói của cha làm cho Nhi xúc động . Cô chưa kịp nói gì thì giọng cha lại vang lên :

- Con Tiểu Vân, làm người không nên ảo vọng . Sở dĩ hôm nay ba nói chứng bệnh của con khó chữa là vì ba muốn con nhận thức được sự thật ngay từ bây giờ, lập tức chuẩn bị cho mình một tâm lý để thích ứng với hoàn cảnh của mình . Có thể những điều ba vừa nói, nó cao xa quá với lứa tuổi các con, nhưng rồi một hai năm sau, những lời nói vừa rồi sè giúp ích cho các con.

Gian phòng ngập chìm trong bầu không khí ấm áp của tình thương bao lạ Vợ chồng Bách Tùng nhìn hai đứa con âu yếm, Thảo Nhi cảm thấy ân hận và Tiểu Vân thì xúc động đến rơi lệ . Lúc chia tay, Thảo Nhi bỗng nói :

- Tiểu Vân có muốn vào phòng của chị chơi không ?

Thế rồi hai đứa trẻ nắm tay nhau cùng đi, vẻ thân thương như là chị em ruột thịt . Bích Lâm có vẻ tự hào :

- Anh nhìn xem, thảo Nhi nó cũng ngoan lắm đấy chứ

- Thì ngoan, nhưng mà phải tội hơi ích kỷ, ganh tỵ và dường như có một chút cao ngạo

Khi hai đứa đã ở trong phòng, Thảo Nhi muốn nói một tiê"ng xin lỗi, nhưng không hiểu sao cô bé lặng thinh luôn. Nhi cầm tất cả vải đặt vào tay Tiểu Vân :

- Vân đêm về may sắm đi, bây giờ tôi không thích chúng nữa

Tiểu Vân viết lên bảng :

- Nếu chị thích thì cứ giữ lấy đi.

Thảo Nhi kéo tay Vân đi về phía tủ quần áo của mình, mở cửa ra, cô bé nói :

- Vân thấy không ? Tôi đã có quá nhiều rồi.

Cô bé nghĩ dù cho Tiểu Vân có may hết số vải này cũng không thể nào sánh được với tủ quần áo đồ sộ của mình . Thảo Nhi đóng cửa lại rồi nói :

- Thôi, Vân về nghỉ đi, chắc là đã mệt mỏi lắm rồi

Phải rất lâu sau đó Vân mới chợp mắt được . Trước đó, cô mân mê mặt sợi dây chuyền của mẹ cô, trên đó là hình ảnh của cha và mẹ . Dường như hai người đang nhìn Vân mỉm cười

- Ba mẹ Ơi ! hai người có nhìn thấy con lúc này không ? Tiểu Vân của ba mẹ đang cầu chúc cho hai người ở thế giới xa xôi kia được nhiều hạnh phúc

oOo



Mùa hè

Bởi vì Thảo Nhi học rất kém nên Bách Tùng phải thuê thầy về dạy kèm cho con. Lúc đầu Tiểu Vân chỉ đứng nhìn thôi, nhưng sau đó cô bé tham gia vào lớp học . Ngày xưa Tiểu Vân vốn là một cô học trò thông minh và bây giờ cũng vậy . Vân tỏ ra xuất sắc hơn hẳn Thảo Nhi, mặc dù cô bé không nói được . Kể từ đó, Bách Tùng thuê hẳn một giáo viên ở trường dành cho trẻ khuyết tật về dạy cho Tiểu Vân kiến thức và cử chỉ biểu thị ngôn ngữ của người câm, và Tiểu Vân tỏ ra rất xuất sắt trong việc học

Mùa thu năm sau, Bách Tùng thuê về một thầy giáo dạy đàn cho cả hai đứa, dường như ông trời rất công bằng . Ông đã cướp đi giọng nói thanh tao của Tiểu Vân, bù lại cho cô bé một bộ Óc thông minh tuyệt vời và đôi bàn tay ngà ngọc . Chẳng bao lâu sau đó, Tiểu Vân đã có thể đàn được rất nhiều loại nhạc cũ và đàn rất hay.

Sau đó Tiểu Vân còn tập vẽ . Thấy con mình có khiếu, Bách Tùng khuyên con đi học ở trường mỹ thuật, nhưng vì mặc cảm, Tiểu Vân không đồng ý . Mặc dù vậy, cô bé cũng vẽ khá đẹp . Chân dung của cha mẹ ruột được cô phác họa qua trí nhớ, hình ảnh ấy lúc nào cũng được đặt trên đầu giường ngủ của cô và cả chân dung của cha mẹ nuôi nữa.

Tiểu Vân bây giờ biết thêu, biết may, biết đàn, biết vẽ... và rất đỗi dịu hiền . Giá như mà cô có thể nói được thì có lẽ trên thế gian này không có người phụ nữ nào đẹp hoàn thiện hơn thế nữa

Thảo Nhi lớn lên cũng rất xinh đẹp . Tuy không còn ác cảm với Tiểu Vân một cách rõ rệt nữa, nhưng dường như Thảo Nhi không thích lắm sự có mặt của đứa em nuôi ở bên cạnh mình . Cũng phải thôi, bởi vì Tiểu Vân luôn luôn vượt qua Thảo Nhi về mọi mặt . Nếu như sau này vợ chồng Bách Tùng không khéo léo xử sự, thì có lẽ mọi chuyện đã không êm thắm như cho đến bây giờ

Họ không bao giờ khen Tiểu Vân mà bỏ quên Thảo Nhi, không bao giờ cho Vân món đồ gì mà Nhi không có . Nói tóm lại, trong suốt thời gian sau đó, Thảo Nhi không có cơ hội biểu lộ sự ganh tỵ của mình . Và như thế, cuộc sống cứ bình lặng trôi qua

Có một điều đáng buồn là Tiểu Vân sống rất khép kín, vì mặt cảm khuyết tật của mình, cho nên Vân không bao giờ đi ra ngoài hay tham gia những buổi tiệc trong gia đình

Thời gian sau đó, Bích Lâm thường hay bệnh, hậu quả của lần sinh Thảo Nhi khó khăn và là nguyên nhân sự có mặt của Tiểu Vân trong gia đình này.

Có một điều không thể phủ nhận được là vợ chồng Bách Tùng rất mực thương yêu Tiểu Vân, đứa con nuôi của mình.

oOo

Tội nghiệp cha nuôi, người lúc nào cũng muốn Vân hòa nhập vào thế giới sôi động của loài người . Và Vân, bản thân nàng nào muốn sống cách biệt đâu. Nhưng khổ nổi, ở thế giới tươi đẹp ấy, đâu có ai dùng cử chỉ thay lời nói như nàng.

Hai mươi mốt tuổi, lứa tuổi có rất nhiều ước mơ dệt thành mộng đẹp . Tiểu Vân thèm khát khi thấy bạn bè vây quanh Thảo Nhi, đau khổ khi thấy trong số họ, không ai muốn gần gũi, thân thiện với người con gái câm như nàng.

Dường như mẹ hiểu rất rõ tâm trạng của Tiểu Vân. Có lần người nói :

- Con là niềm tự hào của ba mẹ, ở con có tất cả những ưu điểm mà những cô gái tầm thường không có được . Và không phải ai cũng nhìn thấy ưu điểm của con. Rồi sẽ có lúc con gặp được hoàng.

- Con là niềm tự hào của ba mẹ, ở con có tất cả những ưu điểm mà những cô gái tầm thường không có được . Và không phải ai cũng nhìn thấy ưu điểm của con. Rồi sẽ có lúc con gặp được hoàng tử của mình . Người đến với con chắc chắn sẽ là một chàng trai xuất sắc, bởi vì cậu ta đã nhìn thấy ưu điễm thầm kín của con.

Mẹ quả thật là một người me đáng kính nhất trên đời này . Kể từ đó, Tiểu Vân sống bình lặng . Không còn nhìn bạn bè Thảo Nhi với vẻ thèm khát nữa và phớt lờ khi họ không muốn gần gũi . Nhưng hình như mỗi lúc, Tiểu Vân càng sống khép kín hơn.

 

Cánh đồng bất tận 


Chương 1

Con kenh nhỏ nằm vắt qua một cánh đồng rộng. Và khi chúng tôi quyết định dừng lại, mùa hạn hung hãn dường như cũng gom hết nắng đổ xuống nơi này. Những cây lúa chết non trên đồng, thân đã khô cong như tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay là nát vụn. Cha tôi tháo cái khung tre chắn dưới sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn. Một lớp phèn mới, vàng sẫm quánh lại trên bộ lông của những con vịt đói, nhớp nháp bám trên vai Điền khi nó trầm mình bơi đi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại. Tôi bưng cái cà ràng lên bờ, nhóm củi. Rồi ngọn lửa hoi hót thở dưới nồi cơm đã lên tim, người đàn bà vẫn còn nằm trên ghe. Ngay cả ý định ngồi dậy cũng xao xác tan mau dưới những tiếng rên dài. Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn. Và tay, và chân, và dưới cái áo mà tôi đã đắp cho là một cái áo khác đã bị xé tả tơi phơi những mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt. Và những chân tóc trên đầu chị cũng đang tụ máu. Người ta đã lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết một quãng đường xóm, trước khi dừng chân một chút ở nhà máy chà gạo. Họ giằng ném, họ quăng quật chị trên cái nền vương vãi trấu. Vai nữ chính, một người đàn bà xốc xếch đã lạc giọng, đôi lúc lả đi vì ghen tuông và kiệt sức. Nhưng đám đông rạo rực chung quanh đã vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào cái thân xác tả tơi kia bằng vẻ hằn học, hả hê, quên phứt vụ lúa thất bát cháy khô trên đồng, quên nỗi lo đói no giữa mùa giáp hạt. Cuộc vui hẳn sẽ dài, nếu như không có một ý tưởng mới nảy ra trong cơn phấn khích. Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục như phạt một nắm cỏ cứng và khô. Khi đuôi tóc dứt lìa, được tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe chúng tôi như một tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ những bao trấu cha vừa mới xếp. Đám người ngơ ngác mấy giây để chấp nhận việc con mồi bỏ chạy. Tôi mất mấy giây để háo hức thấy mình nghĩa hiệp như Lục Vân Tiên, tôi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi và sung sướng, tôi cầm sào chống thục mạng ra giữa sông, mắt không rời đám người đang tràn ra mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng. Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu dưới sạp chìm đi, trong tôi chỉ có âm thanh của chiếc máy Koler4 nổ khan, rung bần bật dưới tay Điền, khạc ra những đám khói khét lẹt, đen ngòm. Khói trôi về phía sau chúng tôi, mờ nhoè những bóng người đang tuyệt vọng ngó theo, bàn tay nào đó cầm nắm tóc của chị vẫy lên phơ phất phơ phất … Cha tôi không đóng vai trò gì trong cuộc tháo chạy ấy, ông im lặng, khi đã đi khá xa, cha ra đằng mũi cầm sào. Tôi bò vào trong ghe, lấy áo đắp lên người chị, sao cho che được đôi vú rách bươm và khoảng đùi rướm máu. Chị cười mếu máo, nói cảm ơn bằng mắt và thiếp đi. Suốt một quãng đường, chị không hề thay đổi thế nằm, im lìm, lạnh ngắt như người chết. Trong ghe chỉ trôi mênh mang những tiếng rên khi dài, khi ngắn, khi thiu thỉu buồn xo, lúc nghe như tiếng nấc nghẹn ngào… Nhờ vậy mà chúng tôi biết chị còn sống, để đi với chúng tôi gần hết con sông Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng này. Điền hơi lo lắng khi nghe chị vẫn còn rên rỉ, nghĩ là chị đã đói, nó hối tôi nấu cơm mau. Nó thấy tiếc vì trên ghe chỉ còn mấy con khô sặt mặn chát, “tui nuốt còn không vô, nói chi…” Nhưng chiều hôm đó và cả ngày sau, chị không ăn. Chị từ chối cả uống nước, đợi đôi môi khô đã bắt đầu nứt ra, chị mới chịu hớp một vài ngụm ít ỏi, dường như chỉ đủ ướt môi. Đói và khát, nhưng chị còn sợ đau hơn. Người ta đã đổ keo dán sắt vào cửa mình của chị… Tôi nói lại với cha và Điền trong bữa cơm. Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt. Điền ngó tôi và tôi thì đọc được sự ghê sợ, kinh tởm cồn lên trong mắt cha. Điền chan nước vào chén, lua vội vàng rồi men theo con đường đất dọc mé kinh, nó đi vào trong xóm. Tôi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát. Chắc gió đã bạt mất lời tôi, khi quay về, Điền không mang theo gì, nó lẳng lặng xòe tay trước mặt tôi, tay nó dính một lớp gì đó, bóng mượt, trong suốt, và đang khô quánh lại, khiến những ngón tay đơ ra như đá. Điền bảo, “Keo dán sắt…”. Dường như những người sản xuất ra loại keo này cũng không ngờ nó nhiều công dụng đến thế. Hai chị em tôi tỉ mẩn lột lớp keo ra, mảng da non trên bàn tay nó bỏng đỏ nhừ, tươm máu. Chúng tôi cùng ngó về chỗ khoang ghe, nghe tiếng thở thênh thang cùng gió…

  Chương 2

Cánh đồng không có tên. Nhưng với tôi và Điền, chẳng có nơi nào là vô danh, chúng tôi nhắc, chúng tôi gọi tên bằng những kỷ niệm mà chúng tôi có trên mỗi cánh đồng. Chỗ chị em tôi trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tôi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai này khi trôi dạt đến một nơi nào khác, nhắc đến cánh đồng này với cái tên của chị, chắc chúng tôi sẽ xốn xang. Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, “Trời đất ơi, chỗ nào mà vắng tanh vậy nè”. Làng xóm xa xa đằng phía những rặng dừa xanh thẩm. Đồng đất trống trơn, trên đôi bờ kinh chơ vơ những cây gòn. Hai đứa nhỏ đầu mướt sương đang hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất. Giọng nói chị không bị thương tích gì hết, trong vắt và ngọt ngào. Chị hỏi “Tắm ở đâu, mấy cưng ?”. Tôi chỉ xuống kinh. Chị ngó những váng phèn, ngao ngán. Điền nói, đằng kia có một cái ao. Đó là một hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au. Chỗ này, hôm qua, Điền đã câu được những con cá thát lát ú mềm. Chị trầm mình dưới đó rất lâu, chẳng kỳ cọ gì, chỉ để nước lạnh chườm dịu lại những chỗ đau. Lúc chị lên bờ, tôi thấy máu lợn cợn theo những giọt nước nhỏ xuống giữa hai đùi, chắc chị đã l àm gì với chỗ keo dán ác nghiệt ấy. Rồi cũng lâu lắc, cũng cà nhắc từng bước ngắn như lúc đi, chị với tôi quay lại bờ kinh. Điền hí hửng khi thấy chị chịu mặc chiếc áo sơ-mi thẫm phèn và cái quần cụt quăn queo của nó. Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chòi. Chỉ có cha là hờ hững với thành quả của hai chị em tôi. Không chấp thái độ lạt lẽo của cha, chị ngó về phía người đàn ông đang vồng lưng trong nắng sớm, chếnh choáng: “Ba mấy cưng đẹp trai dễ sợ…”. Vì lẽ đó ? Có phải vì cha mà chị ở lại với chúng tôi, trên một cánh đồng vắng ngắt. Những vết thương đã lành rất mau. Chị cười, bị đánh hoài riết cũng quen. Tôi hỏi chị làm gì để bị đánh. Chị cười, “Làm đĩ”. Rồi có lẽ chị áy náy vì quá sỗ sàng với chúng tôi, chị vò đầu Điền “chắc mấy cưng không biết đâu…”. Điền nhìn tôi cười. Chúng tôi đã gặp nhiều, rất nhiều người phụ nữ giống chị. Cứ mỗi mùa gặt, họ lại dập dìu trên đê, lượn lờ quanh lều của những thợ gặt, những người đàn ông giữ lúa và bọn nuôi vịt chạy đồng. Họ cố làm ra vẻ trẻ trung, tươi tắn nhưng mặt và cổ đã nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt. Đêm đến, sau các đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà đang cắm cúi nấu cơm, cho con bú trong lều thắt lòng lại. Tối nào mua rượu cho cha, chúng tôi cũng đi ngang qua những đôi người. Chúng tôi nhận ra họ ngay, khi không còn mảnh vải nào trên người họ vẫn điềm nhiên cười khúc khích và uốn éo thân mình chứ không trơ ra ngượng nghịu, cam chịu như những người phụ nữ quê. Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền công ít ỏi suốt một ngày làm việc quần quật của đám đàn ông. Chị, cũng giống như họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột ở thị thành mới chạy xuống quê, cất cái quán nhỏ, giả đò buôn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất là làm nghề. Ở đó đàn ông dễ tính và thiệt thà. Chị sống nhờ những món tiền họ cắm câu đêm đêm, bằng tiền bán lúa, dừa khô hay những buồng chuối chín. Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, khi chị mồi chài một người đàn ông vào trò chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, và chị được một triệu hai. Đó là vốn vay xoá đói giảm nghèo, khi về tới nhà, với tám trăm ngàn còn lại trong túi, hẳn người đàn ông ấy não nề biết bao nhiêu, oán chị biết bao nhiêu khi thấy vợ con nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc trong nhập nhoạng nắng chiều. - Ăn trên mồ hôi nước mắt của người ta nên lâu lâu bị đánh cũng đáng đời, hen mấy cưng? Chị nói, và ngã nghiêng cười, dường như chị thấy mình trả giá vậy cũng vừa. “Mà hên nghen, nhờ vậy mà gặp được mấy cưng, được ở chung vầy, vui thiệt vui...”. Cha không vui, vì có thêm một miệng ăn. Bầy vịt cũng không vui, chúng mổ vào chân chị mỗi khi chị bước qua rào, “bà ở đây làm chi để phần ăn của tụi tui bị xén bớt, trong máng độn toàn là trấu ngán thấy ông thấy cha, đã vậy còn bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà”. Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà con mắt đung đưa phía cha) “mai mốt mấy con vịt quỷ này sẽ khoái chị, mấy hồi…”. Nhưng tôi và Điền biết thể nào chị cũng ra đi, trong mỏi mòn. Quãng thời gian chị bên chúng tôi, vì thế cũng mong manh. Nhiều khi lùa vịt ăn mót một đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng thốt chạy về. - Mấy cưng thương chị thiệt hả ? Tội chưa… !?? ”. Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa trên má thằng Điền (mà chị không biết là nó bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi). Thật cảm động khi đời đánh ta tả tơi bầm dập, vậy mà hai đứa nhỏ này lại trìu mến, quyến luyến lạ lùng. Thêm một lý do nữa để chị ở lại với chúng tôi, trong một mùa hạn nóng bỏng, bất thường. Mùa đến sớm. Vì vậy mà nắng rất dài. Mới rồi, chúng tôi dừng chân ở một xóm nhỏ bên bờ sông lớn mênh mang. Mỉa mai, người ở đây lại không có nước để dùng (như chúng tôi đi trên đất dằng dặc mà không có cục đất chọi chim). Người họ đầy ghẻ chóc, những đứa trẻ gãi đến bật máu. Họ đi mua nước ngọt bằng xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ra ngoài vì đường xa, nước mắc. Buổi chiều đi làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét vì phèn, rồi xối lại đúng hai gàu. Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá. Con nít ba tuổi đã biết quý nước, mắc lắm cũng ráng chạy ra vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại cây rụi lá). Ở đó, có người con trai bảo, “ước làm sao trước lúc má tui chết, bà được tắm một bữa đã đời”. Câu nói này làm tôi thương anh ta quá chừng. Hôm tôi đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ “Không biết em có muốn ở lại với… má tui?!”. Tôi lắc đầu, hai gàu nước ít ỏi của má anh, tôi nỡ nào sẻ nửa ? Tôi giục cha rời khỏi cái xóm tàn tạ đó. Những cánh đồng chúng tôi qua, lúa chết khô khi mới trổ bông. Người ta không thể trồng đậu, trồng dưa vì thiếu nước. Bầy con nít giỡn nhoi trên những con kinh khô trơ lòng. Chỗ chúng tôi cắm lều cầm vịt, nước đã sắc lại thẫm một màu vàng u ám. Nhưng chúng tôi chẳng có chỗ nào để đi nữa, từ bờ bên kia của sông Bìm Bịp là vùng đệm cho những cánh rừng tràm lớn. Mùa này, người ta lấy nước từ tất cả các dòng sông nhỏ, các con kinh để bơm vào rừng, chống cháy. Chúng tôi cũng không thể ngược sông Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, ở đó họ kiểm dịch thú y rất gắt gao. Và dịch cúm gia cầm nghe đâu vẫn còn bùng phát khắp đồng bằng. Để bầy vịt khỏi bị chôn sống (điều đó đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn tôi quyết định vẫn cầm chúng ở đây. Chúng được nuôi trong sự mỏi mòn. Ngày ngày, tôi lùa vịt đi ăn mót những bông lúa khô quắt queo trên đồng, không có nước chúng bì bạch, chậm rì và chẳng thể đi xa. Trứng thưa thớt, những quả trứng chúng đẻ ra cũng chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng. Đòi hỏi gì nữa ở những con vịt đã già, đã đẻ quần quật suốt ba mùa trước, đã vô vọng vì ngày càng khó tìm lúa và cám trong máng thức ăn. Ngay cả nước để chúng tắm táp cũng chua lét vì phèn. Mà, mùa mưa vẫn còn xa lắm. Ngày ngày, Điền rủ chị đi giăng lưới, nhắp cá và tát những cái mương cạn. Cá ăn không hết, chị đem vô xóm bán và hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau khi đã sắm ít quần áo. Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, “Cuộc đeo đuổi vẫn còn dài, cưng à…”. Chị đổ lì. Chị tìm mọi cách để sà vào cha. Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tôi, còn chị sẽ lên chòi. Đó là một đêm tối nhờ nhờ, trôi trên trời một mảnh trăng mỏng leo lét. Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, nó kêu khó ngủ, đòi nghe tôi hát, bài gì cũng được. Nhưng Điền vẫn thao thức, dường như giọng hát tôi không át được tiếng sột soạt rạo rực trong cái chòi nhỏ trên bờ. Điền chê ngủ ghe chòng chành quá chừng. Tôi biết lòng nó đang chao. Điền có những ngày bối rối. Nó hay hỏi tôi, “người ta thương mẹ ra làm sao?”. Mặt nó dãn ra, khi biết cây kẹp tóc, trái dừa tươi hay con cá thác lác… mà nó dành cho chị cũng giống hệt như người ta vẫn thường cho mẹ. Và niềm nhớ lúc đi xa, nỗi khao khát được nằm gần, được dụi mũi mình vào da thịt người đó… cũng tự nhiên như ý nghĩ bình thường nhất của những đứa con. Nhưng những nghi hoặc vẫn loay hoay trong mắt Điền, và nó quyết định chịu đựng một mình, khám phá một mình. Thí dụ như đêm nay, cái gì khiến tim ta đau nhói, cái gì làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ? Khi tôi thức dậy, Điền đã mệt mỏi thiếp đi, nó nằm co quắp, hai tay kẹp giữa đùi, mặt buồn như phủ một lớp sương giá. Chị bước ra khỏi chòi, khoan khoái vươn vai. Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh trên khoé mắt. Khuôn mặt chị tràn ngập ánh sánh, như chị vừa mở ra một cánh cửa mặt trời. Có một con đường nào đó trãi dài trước chị. Chị cười, bảo : - Hồi hôm sương nhiều ghê, nó nhiểu lên mặt chị hoài, nhột gần chết. Rồi chị giành nấu cơm. Chị xoắn tay áo lên hì hụi thổi lửa, đầu tóc xấp xãi dính đầy vảy cá. Trông chị như bà vợ tảo tần. Hình ảnh ấy làm tôi ứa nước mắt, nhưng cha tôi chỉ lạt lẽo nhếch cười. Vì cái cười đó mà tôi ứa nước mắt thêm lần nữa. Cha đưa chị một ít tiền ngay trong bữa cơm, khi nhà đủ mặt, “Tôi trả cho hồi hôm…”. Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, sự khinh miệt và đắc thắng no nê trong mắt. Chị nhét tiền vào trong áo ngực, cười, “Trời ơi, ba mấy cưng sộp quá chừng”. Điền và tôi rủ chị đi câu (Chúng tôi cho là chị buồn, dù chuyện đó khá tức cười, làm điếm được trả tiền mà buồn nỗi gì). Suốt buổi, không dính con cá nào, chị nói, “Mắc cười quá, tới mấy con cá quỷ này còn chê chị”. Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương. Điền lặng bắt con cá rô lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vô lưỡi câu của chị. Lúc nó trồi đầu lên thì đã thấy chị cười. Trưa ấy chúng tôi trầm nghịch dưới nước rất lâu. Chị cười nôn khi thấy bùn bám dưới mũi tôi xám xanh như bộ râu củ ấu. Tự dưng nét mặt chị bỗng âu yếm lạ, như đang nựng nịu một đứa bé con và thằng em trai mười bảy tuổi của tôi đứng đực ra, chết lặng trong nỗi ngượng ùng. Nước cồn cào chỗ bụng nó, tôi biết chị đang táo tợn làm gì đó phía dưới. Rồi phát hiện ra một mất mát lớn lao, chị thảng thốt kêu lên :

- Trời đất ơi, sao vầy nè, cưng?

Chị toàn hỏi những câu hỏi khó. Chỉ nghe thôi đã đau, nói chi trả lời. Thí dụ như có lần chị hỏi “Má mấy cưng đâu?”, “Nhà mấy cưng ở chỗ nào?”, thằng Điền đổ quạu :

- Biết chết liền!

Chương 3

Những chiều ghe chúng tôi đi ngang qua những người đàn bà ngồi giặt giũ dưới bến sông, tôi hay hỏi lòng, có phải tôi vừa ngang qua má đó không. Tôi cố giữ trong lòng hình ảnh má nhưng rồi ngày càng tuyệt vọng khi thấy nó nhạt nhòa dần, cứ nghĩ mai này gặp lại mà không nhận ra nhau, lòng nghe buồn thiệt buồn.

Má tôi hay mang xoong chảo ra bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàng bông mua ít rau cải tươi và bán lại những quày chuối chín bói trong vườn. Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấy cây mấm trước nhà. Một người bảo không sao xa được người đàn bà có cái cười làm lấp lánh cả khúc sông. Má tôi nguýt dài :

- Dóc…

Người đàn ông cười hề hề, thề “Tôi nói láo cô Hai cho xe đụng chết ngắc” (Ngay lập tức, Điền thì thầm, “thằng chả ở dưới ghe kiếm đâu ra chiếc xe, nói dóc…”, và bằng cái vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tôi nhìn khuôn mặt và tấm lưng trần chi chít những nốt ruồi của ông ta, bảo “Tại hồi đó má ổng mới sanh ổng ra quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum”).

Cho dù người đàn ông ấy có quá nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu ít tóc… nhưng với chiếc ghe chở đầy vải vóc, những người đàn bà lam lũ quê tôi vẫn thường trông ngóng ông ta. Tất cả họ đều trở thành trẻ thơ khi bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn rồi dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy mình già khi ngang qua bồ lúa vừa hớt bớt một lỏm, thằng cha bán vải lấy mấy giạ mà như khứa một ít tuổi xuân đi. Cả đời, cái bồ lúa luôn làm lòng họ đau đáu, khi nghĩ tới bệnh tật, chuyện cất lại cái nhà, hay dựng vợ gã chồng cho con cái.

Bồ lúa nhà tôi đã cạn từ sau Tết. Điều đó làm má tôi hơi buồn, nhưng người bán vải xăng xái bảo, “Cô Hai cứ coi đi, không mua cũng được – rồi ông ta sửng sốt khi thấy má rạo rực khi ướm thử những khúc vải rực rỡ lên người – Chèn ơi, coi nó bình thường vậy mà khoác lên mình cô Hai lại thấy sang quá trời”. Má bỗng nhiên thắc thỏm :

- Dóc…

Tôi chưa bao giờ thấy cái màu đỏ lạ lùng ấy. Đỏ hơn bông bụp ngoài sân, đỏ hơn máu. Má ngó chúng tôi, hỏi: “Gì mà nhìn trân trân vậy hai đứa ?”. Tôi nói, “Má lạ quá hà, nhìn không ra”. Má mừng quýnh, “Thiệt hả ?”. Tôi muốn khóc quá chừng, má con xa lạ với nhau mà sao lại mừng?

Một bữa tôi chiêm bao, chẳng đầu chẳng cuối gì, chỉ thấy vía má giãy dụa trong tấm vải đỏ lạ lùng kia nhưng nó thít chặt, riết lấy, siết dần cho tới khi má thành một con bướm nhỏ, chấp chới bay về phía mặt trời. Giật mình thức dậy mới hay mình ngủ quên trong kẹt bồ lúa, con chó Phèn ngoài hè nôn nóng cào đất rột rẹt chỗ cái lổ chui (Chắc má tưởng hai chị em tôi đi chơi nên chốt cửa trước cửa sau mất rồi). Mà Điền ngồi ém ngay đó, lì ra, không cục cựa, mình nó mướt mồ hôi, không có vẻ gì là nó đang khóc, nhưng nước mắt chảy ròng ròng. Tôi ôm đầu nó, giấu ánh nhìn của nó vào ngực mình.

Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vô áo chị nó, nhưng cả hai vẫn như thấy rõ ràng, trên chiếc giường tre quen thuộc, má oằn uốn người dưới tấm lưng chơm chởm những nốt ruồi. Họ cấu víu. Vật vã. Rên xiết.

Đó là hình ảnh ấn tượng cuối cùng của má tôi trên nền một cái nhà nhỏ, đằng trước có bộ bàn chữ U, bộ vạc tre, rồi đến một cái bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, và gian bếp thấp. Quanh hè, dài theo những lối đi ra vườn, ra bến là những cục đá tảng, những thân dừa chẻ hai, cha tôi đã hì hục lót để suốt một mùa mưa, chân má tôi không bị dính sình bùn.

Suốt nhiều năm sau đó, tôi không dám nhớ má, bởi ngay vừa khi nghĩ đến má, ngay lập tức hình ảnh ấy hiện ra. Theo đó là rực rỡ trên da thịt màu vải má tôi vừa đổi được (không phải bằng tiền, hay lúa). Mà, đáng lẽ phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa mình ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu giữa vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung…

Má có rất nhiều hình ảnh đẹp, và cả khuôn mặt lo lắng của má khi chiều ấy vẫn còn đẹp, nhìn thấy nước mắt không ngừng tuôn rơi trên mặt thằng Điền, má thảng thốt hỏi : “Mèn ơi, mắt con sao vậy?. Tôi trả lời, day day chậm rãi, “Chắc tại nó nhìn thấy chuyện bậy đó, má. Trưa nay nó ngủ kẹt bồ lúa”. Má chết lặng nhìn tôi, cái nhìn như lịm đi trên khuôn mặt đẹp não nề. Không thể giải thích vì sao tôi lại hể hả.

Và tôi luôn nghĩ rằng chính vì câu nói đó mà má tôi ra đi.

Tôi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư rằng má đi mất tiêu rồi. Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vì vợ mình chưa bỏ theo trai, người vui vì con đàn bà đẹp nhất xóm đã đi rồi, khỏi lo ông chồng suốt ngày thòm thèm dòm ngó, cũng có người buồn, ghe vải chắc chẳng quay lại xóm này. Mọi người bàn ra tán vào, xôn xao, bắt tôi nhớ lại coi trước lúc đi má tôi có hành động gì đặc biệt mang tính dự báo không? Chuyện này quan trọng lắm, nó cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đoán. Thí dụ như nhà nào có người mới mất họ kêu lên, hèn chi đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết lắm. Thí dụ như nhà nào bị mất trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, là tui nghi rồi… Nhưng chuyện ra đi của má tôi không mấy ly kỳ...

- Hồi chiều má con không nấu cơm…

- Vậy sao ?

- Má con nằm trên giường thở dài…

- Vậy hả? Thở ra làm sao?

Tôi hết biết tả. Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy từng giọt như nước mắt. Má tôi thở dài khi ghe cha ghé bến vì biết mai mốt cha lại đi. Má tôi thở dài khi tắm, khi nước trôi dài trên làn da trắng như bông bưởi. Lúc ngồi vá những bộ quần áo cũ. Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má cũng thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép. Thở dài cả khi thằng Điền bảo cho con xin tiền mua kẹo, má ơi.

Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, thì ra cũng đã có điềm báo trước mối nhân duyên này tan rã, ngay cái bữa đầu tiên, ngay lần gặp đầu tiên. Má tôi ngồi khóc bên bực con sông Dài, cha tôi chèo ghe đi ngang, đã qua khỏi một quãng nhưng vì mủi lòng, cha quay mũi lại. Cha hỏi, cô về đâu tôi cho quá giang. Má tôi ngước lên, mặt ràn rụa nước, “tôi cũng không biết về đâu”. Cha tôi chở người con gái tội nghiệp này về nhà, và trong thời gian suy nghĩ tính coi mình đi đâu, má yêu cha mất rồi, sau đấy thì đẻ hai chị em tôi. Rõ ràng, quá rõ ràng, thấy chưa, má tôi chỉ quá giang một khúc đời rồi đi, ai cũng linh tính vậy, chỉ cha tôi là không, nên bây giờ mới khóc hận, cười đau.

Tới đây thì hết chuyện nói, hàng xóm ra về. Giống hệt như vừa tan đêm hát, họ xì xào đi vào trong đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo những con đường xóm. Tôi và Điền nằm nhìn trân tráo lên nóc mùng, nghe gió hui hút trên những ngọn tre già bên hè. Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tôi qua nhà thím ngủ.

Sáng sau, thím đi chợ, tới bến tàu, cho hay “Vợ Út Vũ bỏ nhà. Theo trai” Ông chủ chiếc đò chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với mấy bà bạn hàng, và chiều lại cha tôi mới nhận được lời nhắn ấy khi đang lên đòn dong cho một ngôi nhà gần chợ Hội. Nghe nói cha tôi còn cười, giọng ra vẻ giận, “Bộ hết chuyện giỡn rồi sao, cha nội?”. Có vẻ khó tin, khi một người nghĩ rằng, chỉ cần mình hết lòng yêu thương, gánh hết sự kiếm sống nhọc nhằn thì sẽ được đền đáp xứng đáng. Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy…

Quãng hành trình về nhà có vẻ rất dài và khắc nghiệt, nó vắt kiệt cha tôi. Cha cười cay đắng, khi thấy quần áo má còn treo trong nhà, còn cả cái khăn tắm và đôi dép Lào cũ, như thể má đang chơi bên xóm, chỉ cần thằng Điền kêu má sẽ xấp xãi chạy về, mừng húm hỏi “Đi chuyến này nữa là đủ tiền mua ti vi màu, phải hôn anh?”.

Coi kỹ thì má không đem theo gì. Chi tiết đó làm đau lòng người ở lại, nó cho thấy người đi đã chẳng suy nghĩ, đắn đo, đã không một chút trù trừ, chỉ rũ mình cái rột, sạch trơn, vậy thôi.

Cha đem tất cả đồ đạc của má đem đốt. Khói bay mù mịt trong nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, những cái áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành những giọt tro. Cha nhìn ngọn lửa, mặt đanh lại, rồi mắt bỗng rực lên, ngây ngất vì một ý nghĩ mới lạ.

Chúng tôi dong ghe đi, quặn lòng ngoái lại căn nhà đang quay quắt dãy dụa trong lửa đỏ. Nghe vẳng theo âm thanh lốp bốp rất giòn của những thanh gỗ cháy, và tiếng xóm giềng í ới gọi nhau. Chắc chắn sẽ có người vỗ đùi cái đét, “Hồi hôm qua, ngó cái mặt u ám của Út Vũ, tui nghi thể nào thằng chả cũng đốt nhà. Nghi đâu có đó, thiệt là y như để vậy, các cha”.

Kể nhiều chuyện như vậy là để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt cuộc đã trở thành tro bụi mất rồi. Nên khi hết mùa lúa chín, những người nuôi vịt chạy đồng khác đã trở về nhà còn chúng tôi lại tiếp tục lang thang.

Đàn vịt đưa chúng tôi đi hết cánh đồng này đến cánh đồng khác. Đôi khi không hẳn vì cuộc sống, chúng là cái cớ để chúng tôi sống đời du mục, tới những chỗ vắng người. Ở đó, ít ai phát hiện ra sự khác thường của gia đình tôi, và ít hỏi cái câu, “Má mấy đứa nhỏ đâu?”. Để cha phải buột lòng nói “chết rồi!” và cười lạt khi nghe người nào đó kêu lên : “Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn”.

Chương 4 Lần đầu tiên hai chị em tôi lạc giữa đồng. Cơn mưa buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, và đêm tối nhanh chóng ập xuống. Mưa giăng bốn bề, những rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, căn lều và chiếc ghe của mình nằm ở phía nào vậy ta, Điền hoang mang hỏi. Chúng tôi lội xom xom xuống một mé vườn và rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay ra. Cha tôi đã bỏ về ghe từ giữa trưa, có thể cha đã uống rượu say và ngủ mất tiêu. Có thể cha còn thức nhưng cha không đi tìm. Khóc đã đời, một hồi, thấy trời ngày càng tối, chúng tôi quyết định buông trôi, tha thểu đi theo bầy vịt, biết đâu… May sao, chúng nhớ đường về. Khi nhìn thấy ánh đèn chong leo lét đầu ghe, chúng tôi mừng như chết đi sống lại, Điền nắm tay tôi chạy như điên, nước đồng văng sáng trắng. Bầy vịt tao tác một phen (báo hại đêm đó tụi nó nín đẻ). Cha tôi ngồi chờ bên cạnh cây roi. Sau này, đã tự học cách định hướng bằng bằng mặt trời, bằng sao đêm, bằng gió, bằng ngọn cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười quá chừng. Mắc cười hơn là Điền, vốn rất sành sỏi đường đi nước bước, lại bị lạc lần nữa, giữa ban ngày. Nó loay hoay ở giữa một gò đất chùm gọng leo dày mịt, không biết vô đó bằng đường nào nhưng chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu nó ăn. Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục cái. Lúc tôi tìm được nó nhờ tiếng rên ư ử, bụng nó đã lặc lè, và miệng đầy sình đất. Quay đi quay lại không có bóng người, chỉ có cái mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh. Những ngày sau này, tôi một mình trở lại gò đất, nhưng chờ hoài không thấy ma hiện ra. Nghe thằng Điền kể, người đàn bà đó thiệt hiền, chỉ đau đáu vuốt tóc nó và ánh nhìn chan chứa thương yêu. Tôi nghe mà khóc muốn chết, sao con ma đó không chịu giấu tôi giùm cái. Rồi tôi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt an nhiên, ráo hoảnh. Tôi quyết không để cha thấy mình buồn, quyết không để cha bật ra cái câu “Chịu hết nổi cái cảnh sống này rồi hả? Chừng nào đi ?”. Cha vẫn thường đánh chị em tôi, thường đánh khi vừa ngủ dậy. Đó là khi người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau một giấc dài, mở mắt ra, vẫn gió đìu hiu, vẫn nắng võ vàng trên những cánh đồng hoang lạnh. Và tôi tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa này mình đã làm gì giống má, kho cá bỏ quá nhiều tiêu? Hay vì tôi buộc tóc nhong nhỏng? Hay tại tôi ngồi bắt chí cho thằng Điền ? Hay tại tôi càng lớn càng giống má. Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc, nhìn thấy tôi day lưng lại lui cui vá áo, nó thảng thốt kêu “Má ơi!”. Tôi cảm thấy mình thất vọng đến rã rời. Những thói quen, những cái gì liên quan đến má tôi phủi gần sạch rồi, nhưng tôi làm sao có thể từ bỏ hình hài này. Tôi đành để cha đánh để ông bớt đau chút lòng. Sau này chị em tôi không day dứt chi cho mệt, vì hiểu thấu ra, mình bị đòn chỉ vì là con của má, vậy thôi. Với chúng tôi, quãng thời gian ấy vẫn còn vui lắm, sau này, cha tôi chán không đánh nữa. Cha ơ thờ, lạt lẽo, chuyện gì cần nói thì nói vài câu nhát gừng. Cha giao bầy vịt cho hai đứa tôi, lúc rảnh ngồi gọt đẽo những cán dao, tấm thớt hay lẳng lặng vác cần câu đi câu cá, vừa bán được tiền, vừa khỏi phải nhìn những đứa con của một bà mẹ bạc lòng. Thành ra, cái ghe thấy nhỏ, lại rộng vô cùng tận, loay hoay chỉ ba con người, nhưng nhiều năm trôi qua, hai chị em tôi vẫn cảm thấy xa cách cha. Có lần, khi đi trên sông, thằng Điền giả đò té chìm ngỉm mất tăm, tôi giả đò kêu la chói lói, cha hơi giật mình hoảng hốt, dợm lao xuống nước, nhưng rồi cha điềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt đẻo, chắc là nhớ ra thằng Điền đã lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, sức mấy mà chết trôi. Chúng tôi biết là khó đòi hỏi gì hơn nữa, chỉ một chút xao lòng của cha, là mừng lắm rồi. Cha giống như đồ vật bằng gốm vừa qua cơn lửa lớn, vẫn hình dáng ấy nhưng đã rạn nứt, nên chúng tôi chỉ dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, nếu không thì vỡ mất. Và chiếc ghe, cánh đồng, dòng sông thênh thang mãi… Tôi và Điền buộc phải tự học lấy cách sống. Nhiều khi dễ đến không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà chúng tôi biết được cách phân biệt vết răng của rắn độc. Nó để lại trên cổ chân Điền một cặp vết răng như hai cái lổ nhỏ, sâu hoắm. Tất nhiên, phải nhờ người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy một đỗi đồng để tới ông thầy lấy nọc rắn, nó mới giữ được cái mạng để rút… kinh nghiệm. Sau này, một lần băng qua một đám cỏ dày, đến lượt tôi bị rắn cắn, tôi kêu, Điền ơi, chắc Hai chết trước à. Thằng Điền nhìn vết thương nó cười, nói không sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng răng tươm máu giống hệt nhau như vầy, chắc cú là rắn bông súng cắn chơi thôi. Và nhìn bướm bay, nhìn mây trôi tôi biết ngày nắng hay mưa. Nghe bìm bịp kêu chúng tôi biết nước lên. Dừng ghe ở một tuyến kinh nào, thằng Điền trèo lên ngọn cây cao, ngó bao quát cánh đồng và tính toán xem có thể cầm vịt ở đấy bao lâu thì hết thức ăn, đúng chóc. Hay chúng tôi tự phán đoán ở đâu vụ mùa đến sớm, vùng nào lại trễ tràng để rời cánh đồng này, chúng tôi đến ngay một cánh đồng khác, ngay khi lúa vừa chín tới. Thành ra, mùa du mục của chúng tôi kéo dài liên tục từ mùa mưa sang nắng, rồi lại mưa. Nhiều lúc tôi hơi nhớ con - người. Họ ở trong cái xóm nhỏ kia, chỉ cách chỗ chúng tôi dựng trại vài ba công đất. Họ lúc nhúc trên thị trấn kia, nơi chúng tôi vẫn thường ghé lại mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho những chuyến chạy đồng xa. Và họ ở gần ngay đây, họ vừa gặt lúa vừa nói chuyện tục tĩu rồi cười vang bên bầy vịt đang rúc rích tìm thức ăn, nhưng tôi vẫn nhớ... Có lẽ vì cuộc sống của họ ngày càng xa lạ, với chúng tôi. Họ có nhà để về, chúng tôi thì không. Họ sống giữa chòm xóm đông đúc, chúng tôi thì không. Họ ngủ với những giấc mơ đẹp, chúng tôi thì không. Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc nhau trên sạp ghe, chúng tôi đánh mất thói quen chiêm bao. Điều này làm tôi và Điền buồn biết bao nhiêu, vì cách duy nhất để được nhìn lại hình bóng má cũng tan rồi. Mà, thí dụ như những cơn chiêm bao quay trở lại, chúng tôi không biết chắc là hình ảnh ấy của má có xuất hiện hay không.

Chuong 7

Tôi bắt đầu hối hận vì đã cứu chị và mang chị đi cùng. Có cảm giác chúng tôi nắm tay kéo chị lên khỏi một vũng lầy để đẩy chị vào một vũng khác, cũng sâu. Chị xuất hiện không đúng lúc. Cha tôi có dấu hiệu mệt mỏi. Đàn bà, với cha, càng trải nghiệm càng chán chường. Càng gieo rắc càng đau. Vết thương cũ mở miệng toang hoác, không da thịt nào có thể lấp đầy. Cha không chấp nhận cả những người phụ nữ mà ông kỳ công chiếm đoạt (của người khác), thì sao ông có thể tin tưởng ở sự hiến dâng ? Vậy đó, cuối cùng chị hiểu được tại sao cha tôi lại phớt lờ mình. Tôi và Điền buộc phải kể câu - chuyện - của - chúng - tôi để chị không phải ray rứt gì với thân phận làm đĩ. Những ký ức chắp vá, đứt đoạn được chúng tôi kể khá chậm, một phần vì đã lâu không dùng cách giao tiếp bằng lời, một phần do vài chi tiết khiến chúng tôi phải dừng câu chuyện lại, vì thấy nhói ở đâu đó hay đợi chị thôi khóc. Thí dụ như cái đoạn kể về kỳ kinh nguyệt đầu tiên của tôi. Máu chảy giữa hai đùi không tạnh được, tôi thụp xuống, bụm chỗ ấy lại. Máu từ từ chảy qua kẻ tay, tôi thấy mình rỗng ra, tái nhợt, chết dần. Thằng Điền vói bứt đọt chuối, tọng vào miệng nhai ngốn ngấu, điên dại, để lấy bả rịt lại chỗ máu. Thuốc gò nghe nói cầm máu rất tốt, cũng chẳng ăn thua. Hai đứa nhìn nhau khóc, tôi đã mơ thấy ngôi mộ của mình, như chiếc giường giữa bốn bề đồng nước... Chị mếu máo vít đầu tôi vào lòng, “Trời ơi, tội hôn. Lúc đó cha mấy cưng ở đâu ?”. Tôi ngơ ngác, không biết, nhưng dù cha có ở gần ngay đấy thì chúng tôi cũng chẳng thể cầu cứu. Đã nói là chị em chúng tôi phải tự học đủ thứ rồi mà. Những gì không biết, chúng tôi thử. Những gì không hiểu, chúng tôi chất thành khối trong lòng. Nhiều khi thấu đáo được một điều nào đó, chúng tôi phải trả giá cao. Có lần chúng tôi thả vịt nghỉ khúc kinh có bóng cây. Bỗng nỗi xấu hổ vì mình là con người xộc lên mũi sặc sụa, khi tôi phát hiện ra chúng chẳng bao giờ cưỡng đoạt và gạt gẫm nhau. Khoảng thời gian trước khi con trống trèo lên con mái rất thật, mềm mại, êm đềm... Tuyệt không có gì là thô tục. Tôi sững sốt. Thằng Điền sững sốt. Trời ơi, khác với những gì chúng tôi biết (qua cha tôi, má tôi), trong sự hoan lạc (của những con vịt) đầy ắp thứ gọi là tình - yêu. Điền chới với, nghi hoặc lan ra như một vòng sóng. Và khi chị xuất hiện, thì trong nó chỉ còn nỗi ân hận giày vò. Điền yêu chị, nhưng tình yêu đó khiếm khuyết mất rồi. Sau giấc ngủ dài, bản năng nó đã không trở dậy. Trái tim nó chỉ là hòn than nhỏ, không thể hâm nóng lại cơ thể ngã màu tro. Sợi dây xúc cảm như lối đi lâu lắm không người lui tới, cỏ dại mọc bít mất, đường đứt, cầu gãy... Mà, kiểu yêu tinh thần để nhìn nhau, để nắm tay, vuốt tóc, để nín nhịn và hy sinh chỉ tồn tại trong văn chương. Chị cần nhiều hơn, nhiều hơn, nhiều khủng khiếp, tưởng như chị có thể ngốn ngấu, bào mòn tất cả đàn ông trên thế gian này. Lúc đầu là kiếm sống, nhưng lâu dần, sự chung đụng của thể xác làm chị nghiện. Thằng Điền tuyệt vọng. Tôi cảm giác sự đổ vỡ khi Điền đuổi theo chị, và chị thì chạy theo cha. Một cuộc đua rã rượi, chẳng đến đâu. Chúng tôi còn phải dành sức cho cuộc mưu sinh dưới nắng như tát lửa. Cha quyết định bán bầy vịt đi. Ba người, mỗi lần xách vài ba con, chúng tôi chia nhau đi dài xóm để bán lẻ. Nhưng cách ấy chẳng cho kết quả nhiều, nắm con vịt ốm nhằng trong tay, xương ức gò ra bén ngót cũng đã đoán được. Thêm nữa, mùa giáp hạt kéo dài, nhiều nhà chạy gạo còn gay, thịt vịt trở nên xa xỉ. Ti vi thì vẫn đang ra rả về dịch cúm, những người biết chút đỉnh, rụt đầu, “Ăn vịt đặng lây bệnh chết à ?”. Chúng tôi mang lũ vịt trở về, con đường dẫn lên đồng rập rờn hoa mua tím. Cũng theo lối này, vài hôm sau, ông trưởng ấp dẫn theo một cán bộ xã xồng xộc đến chỗ chúng tôi. Tôi vừa sợ, vừa biết ơn những người như thế này. Họ làm cho chúng tôi cảm thấy bớt hoang dã, làm chúng tôi hiểu rằng, ngay cả trên những cánh đồng hoang liêu nhất thì chúng tôi vẫn bị ràng buộc bằng hàng vạn luật lệ. Nhưng đồng thời họ luôn mang tai họa đến. Dường như sự trừng phạt đang núp sau hai khuôn mặt bị nướng dưới mặt trời, bóng nhẫy, tươm mỡ. Họ phơ phởn nói bằng thứ ngôn ngữ buồn cười (bọn chăn vịt chúng tôi chẳng khi nào dùng những chữ chỉ thị, loại trừ tận gốc hay giải quyết dứt điểm...). Thật đơn giản, khi nói “các người phải huỷ bầy vịt”. Cha tôi cáu kỉnh gật đầu. Tôi và Điền kêu lên một tiếng buốt, ôi, những bạn - bè của chúng tôi sắp bị chôn sống nữa rồi. Cái nhìn chị chảy theo nước mắt của thằng Điền, chị khẽ bảo, không sao đâu, mấy cưng. Chị đon đả, chèo kéo hai người đàn ông lạ về phía mình, “Mấy anh thương em với, nỡ nào để cả nhà em chết đói”. Một người càu cạu : - Ở trên lịnh xuống tụi tui cãi sao được. Nụ cười đong đưa, tung tẩy trên khoé mắt, thì em có bảo mấy anh cãi ai đâu, mấy anh giả đò không biết, không nhìn thấy bầy vịt của em là được rồi. Dễ ợt... Thằng Điền bệu bạo cắn răng, nó tự kìm nén bằng cách siết vai tôi đau nhừ. Cách đó năm bảy bước, giọng nói của chị vẫn lướt như một dòng gió đầy hơi nước, thấm dịu lại hai khuôn mặt (cố tỏ ra) cứng đơ. Một người nuốt nước miếng, ánh nhìn ham muốn như mũi kim thò ra khỏi bọc, lơ láo. Mắt ông ta lột trần chị, và toan tính một thoáng. Người còn lại có vẻ thú vị, háo hức như sắp được xem một vở cải lương hay. Chị thấu hiểu đàn ông đến nỗi, ngay lập tức chị ngó về phía chúng tôi, ngầm báo, cuộc thương lượng (về một sự đổi chác) đã kết thúc rồi. - Hai anh cứ về trước, chút nữa, em lựa mấy con vịt tơ đem lại cho các anh lai rai. Nhà anh Năm đây em biết chớ sao không, đi tới đâu, em cũng coi mặt thổ địa trước chớ... Nụ cười chị chợt mỏi mê mỏi nhừ. Có một chút tàn nhẫn, một chút man rợ trong cuộc thương lượng này. Hai người đàn ông quay vào xóm, không quên vói lại một câu, nửa đe nẹt, nửa xuề xòa, “tụi tôi nể vợ anh...”. Cha tôi cười hết sức độ lượng, ôi những thằng trẻ con... Chị vò đầu thằng Điền, bảo “chuyện nhỏ thôi mà, đi bắt vịt dùm chị, nhỏ cưng”. Và hướng cái nhìn sâu nhói về phía cha tôi, rất chậm rãi, chị thay áo, lấy nón, xỏ dép... Thời gian dằng dặc. Tôi biết chị chờ, hy vọng. Tôi biết, đi một quãng xa, chị vẫn còn dõng tai đợi một tiếng gọi, “quay lại đi, Sương”. Nhưng chỉ gió ngêu ngao xoi mói vào mảng thịt sau tà áo người phụ nữ đang xiên xiên trên bờ cỏ rập rờn. Chị về khi trăng rạng rỡ trên đầu (mãi sau này, tôi vẫn còn ghê sợ cái màu trăng ấy). Ống quần quệt vào cỏ ướt đẫm sương. Hơi rượu quyện với mùi thuốc lá làm tôi chạo chực. Nhác thấy hai chị em tôi ngồi thù lù, chị kêu lên, trời đất, hai cưng chờ chị chi vậy. "Chị... làm đĩ quen rồi, mấy chuyện này nhằm bà gì mà mấy cưng buồn?". Rồi khom người nhìn vào chòi, chị chắc lưỡi tấm tắc, " Coi nè... Trời ơi, bữa nay bộ gió mát sao mà người ta ngủ ngon dễ sợ". Chao, tiếng ngáy của cha tôi sao mà đều, sao mà thơ thới. Tôi chực khóc, ngay lúc này đây, dường như chị - đang - chết. Chị lẹ làng lấy tay quệt lên mắt, mảng nước nhoè nhoẹt bên màng tang, bết cả vào mớ tóc mai. Sáng sau, gặp ở quây vịt, cha tôi cười, hơi giễu cợt, "Sao, hồi tối vui không? Chắc họ tưởng cô là vợ tôi nên hứng thú lắm hả ? Cứ để họ nghĩ vậy... ". Chị ngó trân vào cha, rồi day qua tôi, chị để rớt từng lời : - Má cưng ác một, nhưng người cha này của cưng ác tới mười. Nói rồi, chị quay đi. Chân vướng dấp dúi vào cỏ. Con đường nhỏ dầm chan trong màu hoa mua tím. Tôi đắng đót thầm trong lòng một cái vẫy tay. Bóng người khuất trong vườn. Thằng Điền xách nước về, nó cuồng lên hỏi chị đâu. Tôi chỉ con đường kinh xao xác hoa cỏ dại. Em tôi chạy hồng hộc về phía đó. Điền, cũng không trở lại. Tôi đã chờ nó đến khi mùa mưa đổ xuống cánh đồng Chia Cắt (tôi tạm gọi vậy) một trời sao. Chờ chơi vậy, chứ tôi biết Điền chẳng quay về. Tôi nhớ nó (và nhớ chị) không thôi. Những lần dọn cơm tôi hay lấy chén đũa cho cả bốn người. Cha tôi rất khó chịu, ông ngán ngẩm đứng dậy. Tôi ngồi một mình, chan nước vào chén cơm như chan nỗi trống trãi khủng khiếp. Đi qua những xóm kinh chộn rộn ánh đèn, tôi thường ngóng lên bờ mong có thể gặp được thằng Điền và chị. Không biết em tôi có đuổi kịp chị, hay vẫn tiếp tục kiếm tìm. Không biết nó đã đánh thức được bản năng, đã tìm thấy nhục cảm, đã biết thèm muốn chưa. Không biết tối nay thằng Điền có được mệt nhoài úp lên chị, hay vạ vật ở đâu đó, bên vách buồng (hay một tấm ghi-đô bằng vải), đau vật đau vã nghe hoan lạc chảy thành những dòng rên xiết, kêu thét. Không biết nước mắt của nó đã khô chưa hay vẫn rỉ từng giọt như máu tươi. Tôi nhớ Điền, bao gồm nhớ một đồng - loại (và tôi là đồng - loại còn lại), nhớ một cách trò chuyện (đọc thấu lòng nhau), nhớ một người nghe được tiếng tim mình (điều này thì con vịt mù làm được, nhưng nó đã chết rồi), và nhớ một người che chở (công việc này, đáng lẽ là của cha, má tôi). Tôi biết ơn Điền, từ một gói băng trắng mà Điền mang về hôm tôi mười bốn tuổi, bảo thứ này dùng khi có kinh nguyệt, nó sẽ ngăn không vấy máu ra quần. Điền đi hỏi ai đó, nó nói, máu không cầm được cho đến khi nào tự nó ngưng chảy. Điền xót xa khi thấy tôi trổ mã con gái, "Đẹp làm chi dữ vậy, Hai ? Ở cái xó quê này, có đẹp mai mốt cũng phải lấy chồng, đẻ một bầy con nheo nhóc, cũng ra ruộng ra vườn làm lụng đến hết đời, xẹp lép như xác ve. Đẹp, mắc công giữ...". Điền dặn tôi đừng xoắn quần quá cao, đừng mặc áo quá rộng cổ... Với bọn đám thanh niên lúc nào cũng kiếm cớ lãng vảng, Điền giang tay bọc lấy tôi, nó giễu cợt, "Anh kia, lượm con mắt lên, anh nhìn vậy, chị tôi mòn còn gì". Đám người cụt ngòi, tẻn tò dạt ra. Ngay cả khi Điền bỏ đi cùng chị, nó cũng để lại cho tôi một món quà lớn. Cha bắt đầu có một chút quan tâm với tôi. Dường như chỗ trống của thằng Điền nhắc cha nên quý những gì còn lại. Bắt đầu từ một đêm, cha đứng đằng xa, bảo, "Nương, ngủ sớm đi!", tôi nghe mắt mình cay, ngợp như ai đó tọng một đám khói vào mặt. Mắc cười, câu nói chẳng ý nghĩa gì lớn lao, những người cha người mẹ nói với con họ hàng ngàn lần, đến phát bực mà tôi lại xốn xang. Tôi ước gì có thể chếnh choáng thật lâu, nhưng nó mau chóng tắt rụi vì một ý nghĩ kỳ lạ. Dường như không còn kịp nữa, để hàn gắn sự đổ nát, để sắp xếp những mảnh vỡ lạo xạo trong lòng. Chúng tôi tập nhìn nhau, điều đó khó khăn biết bao. Nhất là với cha, tôi cảm nhận được sự cố gắng lớn. Mỗi lần ngó về phía tôi, ông phải trợn trạo nuốt nghẹn những cảm xúc, vì tôi giống má khủng khiếp. Không cần gương, tôi thấy hình bóng má trong mắt người đối diện. Trước ánh nhìn của cha, tôi cảm giác mình soi xuống dòng nước đêm. Với những người đàn ông khác, tôi bị rực lên như đứng trước mặt trời. Bằng mắt, họ sờ soạng khắp người tôi. Ánh mắt giống bàn tay của ông xẩm mù mà tôi từng gặp, đụng chỗ nào cũng dừng lại, vuốt vuốt bóp bóp (chắc là cho dễ hình dung), rồi lần dò tới một chỗ khác, rờ nắn mê miết. Và tôi đón nhận một cách hằn học, cục cằn. Hôm bán bầy vịt, cha tôi sắm một chiếc nhẫn vàng, ông đẩy nó về phía tôi, ngượng ngập như sắp chết giấc, "Để dành khi đi lấy chồng...". Tôi sặc ra một bụm cười, trời ơi, tôi biết lấy ai bây giờ ? Suốt những tháng năm sống tù đọng trên đồng, tôi có biết ai ngoài những người đàn ông quê mùa cũ kỹ. Tôi biết lấy ai trong số đó ? Lấy một người cắm mặt xuống đất, mệt nhừ với vườn ruộng để mỗi khi giáp hạt, tôi nghe tiếng cạo cháy của con, tiếng muổng dừa vét gạo dưới đáy thạp mà rát bỏng trong lòng ? Hay tôi sẽ chọn một người chăn vịt, mê mỏi với chuyến đi xa, sống cuộc sống hờ hững tạm bợ, thấp thỏm với rủi ro, và đến một lúc nào, tôi ôm con nghe đêm của mùa gặt thật dài với tiếng rúc rích của chồng cùng cô điếm già nua. Tôi lấy ai bây giờ, một người thợ gặt ? Một anh chạy đò ? Ý nghĩ mình là bản sao của má làm tôi sợ. Tôi không chắc mình có đủ kiên nhẫn sống cuộc sống nghèo túng, nhàm chán ấy suốt đời, hay nửa chừng bỏ dỡ. Và bi kịch chất đống lên những người ở lại. Cha tôi hơi hoảng. Vậy đó, chỉ cần để ý một chút, là có thể nhận ra, xót xa vì sự quái dị, khác thường của tôi. Cha tôi vừa kịp nhìn thấy điều ấy, bối rối đến mức không biết diễn tả sự đau lòng như thế nào, bằng mặt, hay chỉ âm thầm trong lòng. Mà có đau, dường như cũng trễ... Cái ý nghĩ đã muộn màng, trễ tràng, không còn kịp nữa như một cái rốn nước sây hoáy, điên cuồng hút tôi vào, cảm thấy mọi nỗ lực của cha trở nên vô nghĩa, tôi nghĩ vậy. Tôi nghĩ đến sự trừng phạt, sự báo ứng bất chấp trời im ắng như đã nguôi quên chuyện cũ rồi. Bây giờ, đang vào mùa đẹp nhất trong năm.